মোহিনী । 


উপন্াম। 





শ্্রীরাধানাথ মিত্র দ্বারা! প্রণীত॥ 
কলিকাতা, ১ নং বেটারাম চাটুধ্যের লেন হইতে 
মিত্র এও কোম্পানীর কর্তৃক প্রকাশিত। 


কলিকাতা । 


১৪৭ মং বারাণসী ঘোষের সর্ট । 
দি ফাইন্‌ আর্ট প্রিন্টিং সিগ্ডিকেট হইতে 
শ্রীজগদ্বন্ধু দাস ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত। 


সন ১৩১০ সাল.। 


মোহিনী । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ইংরাজী বিদ্যালয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে পঠদশায় নগেন্্রনাথের 
'ইতিপূর্ব্বে নগেন্ত্রনাথের ভগ্মীগণের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহারা এক্ষণে 
শ্বগুরালয়ে বাস করিতেছে । নগেন্দ্রের পিতা চন্দ্রনাথ বনু, বধৃমাতাকে বড়ই 
ভাল বাসেন, তিনি পুক্রব্ধকে প্রায়ই নয়নের অন্তরালে রাখেন না। বাল্য- 
প্রণয়ে নগেন্ত্রনাথ সহধর্মিণীর সহিত মিলিত হইয়া! মনের আননে দিন 
যাপন করেন। একমাত্র বন্থুজা মহাশয়ের উপার্জনেই তাহার পোষ্যবর্ 
'প্রতিপালিত হয়। চন্দ্রনাথ সামান্য চাকরি করিতেন, স্বল্প আয় হেতু 
সীহার কিছুতেই সঙ্কুলান হইত না, তিনি পরিশ্রমে একদিনের জন্যও 
'নিবৃত্ত থাকেন নাই। 

নগেন্ ফাষ্টিআর্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, শারীরিক অন্ুস্থত! প্রযুক্ত 
চন্ত্রনাথকে কাধ্যক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। একদিকে 
সংসারের পোষ্য সংখ্যার বৃদ্ধি বশতঃ উত্তরোত্তর খরচ পত্র বাঁড়িতেছে, 
অন্যদিকে . বুদ্ধ পিতার স্বন্ধে সমস্ত ব্যয়ভারে নগেন্ত্রনাথের বি্তা 
'উপার্জনে নিশ্চিন্ত ভাবে 'দিন কাটিতেছে, এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া 
নগেন্্রনাথ কোন পথ অবলম্বন করিবেন, কিছুই ছি করিতে 
পারিতেছেন না। ৃ 

লেখাপড়ায় সংযত থাকিয়া উপার্জনের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে, উদ্ে্ট 
স্ধনে ব্যাঘাত ঘটে; এক্নপ অবস্থায় বিপন্ন পিতার গলগ্রহ হইয়! সংসার 





২ মোহিনী । 


ির্বাহ বণ নগেন্্রনাথের বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিল, অথচ 
মর শি কষ্টে পরিবারবর্গের প্রতিপালন করিতেছেন, সংসার 
সমান সকলদিক রক্ষা করিয়া ভাহাকে গৃহধর্শা রক্ষা করিতে হইতেছে, 
নগেন্্রনাথ উপযুক্ত সন্তান হইয়া পিতাকে এখনও সাহায্য করিতে পারিতে- 
ছেন না, যতই-পুত্র এবিধ পিতার কষ্ঠের কথা মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, দিনে দিনে লেখ পড়ার প্রতি অনুরাগ ততই তাহার হাস হইয়া 
'আঁদিতে লাগিল। এরূপ অবস্থায় নগেন্দ্রনাথ অধ্যরনে জীবনের উন্নতি 
সাধন, আর মঙ্গলপ্রন বিবেচনা! করিলেন ন1। অথচ পিতা, পুত্রকে সংসারের 
অভাবের কথা একদিনের জন্যও শুনান নাই, পিতার ননোগত অভিপ্রায় না 
জানিয়া নগেন্ত্র কোন পথ অবলম্বন করিবেন, তাহার কিছুই স্থির করিতে 
পাঁরিলেন না, কিন্তু পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ জন্য যে পিতাকে কষ্ট ভোগ 
কমিতে হইতেছে, তাহা তাহার সম্যক উপলব্ধি হইয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে নগেন্্রনাথের ছয় বৎসর বিবাহ হইয়া গিয়াছে, পড়ী 
শাস্তকুমারীর এখন বৎসরের অধিকাংশ সময় শ্বশুরালয়েই কাটিয়া যায়। 
নগেন্দ্রনাথ সহধর্শিণীকে আদর যত্ব করিতে কোন অংশে ক্রুটী করেন না, 
শান্তকুমারীও স্বামীকে আরাধ্য দেবতার ন্যায় শ্রদ্ধা ভক্তি করেন, উভয়েই 
উভয়ের প্রণয়াসক্ত হইয়া সংসারের ঘাত গ্রতিঘাতে আদৌ লক্ষ্য রাখেন 
না মনের আনন্দে কাল যাপন করেন। বিংশ শতাব্দীর বিলাদিনী 
প্মমণীদিগের ন্যায় শাস্তকুমারীর বেশবিন্যাস বা অঙ্গশোভার প্রতি আদৌ 
গুষ্টি ছিল না, কোন গতিকে সংসারধর্ম নির্বাহ হইলেই রমণী আপনাকে 
্টরিতার্থ জ্ঞান করিতেন। জার গারাসারসিস্যাার করিনি 
বিশেষ সন্তুষ্ট থাকিতেন। 

: চন্্রনাথের কাজ কর্ম কিছুই নাই, শারীরিক অসুস্থতা প্রযুক্ত তাঁহাকে 
ডি ওর্ঘ ব্যয় করিয়াই সংসার যাক নির্ধাহ করিতে হইভেছে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৭ 


নগেন্্রনাথ এখনও পঠদশায় রহিয়াছেন, তাহাতে সংসারে 'সাহায্য কর 
দুরে থাকুক, প্রতিমাসেই তাহার জন্য বন্গ্া মহাশয়ের দশ বার টাকা 
ব্যয় হইতেছে, আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় হইলেই সংসার-বন্ধন শিখিল হইয়া 
যায়, অভাব তাযুক্ত পঃস্পর বিরোধের সুত্রপাত হইয়! উঠে। বুদ্ধিমতী 
শাস্তকুমারী উত্তনোত্তর সংসারের বিরত অবস্থা সবিশেষ বুঝিতে পারি 
এক দিবস স্বামীকে মনোগত অভিপ্রায় জানাইতে প্রয়াসী হইলেন। 

পতির চিত্তরঞ্জন ভিন্ন সাধধ্ধী সতীর অন্য কামনা কিছু ন৷ থাকিলেও 
শ্বশুর শাশুড়ী সংনারের ব্যরভানে দিন দিন প্রপীড়িত হইয়া পড়িতেছেন, 
এজন্য সময়ে সময়ে বাঁদ বিসম্বাদ চলিতেছে লক্ষ্য করিয়া, শাস্তকুমারী আর 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেশ না, কিন্তু স্বমীর সহিত কথ! বার্তী কহিচ 
তাহার এখনও লজ্জা করে। গভার রজনীতে জগৎ নিস্তব্ধ মুর্তি ধারণ 
করিলে, বস্থুজা মহাশয়ের অন্যান্য পরিজনবর্ণ মিদ্রিত হইলে, স্থামীক্প 
সহিত শাস্তকুমারীর সঙ্গোপনে কথা কৃহিবার সাবকাশ হয়, সংসারের ভাঁবগতি 
দেখিয়া সরলার সরল প্রাণে ব্যথা লাগিয়াছে, জীবনে পতিকে উপ- 
দেশচ্ছলে কথন কোন কথ! কৃহিবেন ন!, মনে মনে স্থিরস্ল্পা! হইলে৪' 
অদ্য যুবতী সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে উদ্ভোগী হইয়াছেন । 

যথা সময়ে সংসারে রাত্রির কাজ কর্ম শেষ হইয়া গিয়ছে, পরিজনবর্ণ 
আহারাদি ক্রিয়া নিশ্চিন্ত মনে যে যাহার কক্ষে শয়ন করিয়াছে, নগেন্ত্রনাথ 
বৈঠকথানা-গৃহ হইতে এখনও শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন নাই। শীস্তকুমারী 
শান্তিময় নিশিথিনীর সুদীর্ঘ সাবকাঁশে দৈনিক শান্তিলাত আশায় শয্যা 
শাঁয়িতা হইয়াও, প্রতিক্ষণে নগেন্দ্ের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, পতিপ্রাথা 
মনের উদ্বেগ পতিসকাশে প্রকাশ করিয়া ব্যাকুল হৃদয়ে শাস্তি সম্পাদন 
করিবেন, এই আশায় গতির পেক্ষা করিতেছেন, অন্যান্য দিন অপেক্ষা 
আজ নগেন্্রনাথের গৃহে আদিতে বিলম্ব হইতেছে, শাত্তকুমারীর চক্ষে নি 


৪ মোহিনী । 


নাই, যুবতী আপনার ভাবেই বিভোরা, এমন সময়ে নগেন্্রনাথ শয়ন-কক্ষে 
উপস্থিত হইলেন। গ্রাতি রজনীতে নগেন্্রনাথ যে সময়ে গৃহে আসেন, সে 
সময়ে শান্তকুমারী গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিতা থাকেন, নগেন্ত্র সহ্ধর্দিণীর জাগ্রত 
ভাব .দেখিয়াই মনে মনে অনুমান করিলেন, বিশেষ কোন প্রয়োজনেই 
পত্রী এখনও নিদ্রা বান নাই। যুবক সাহলাদে জিজ্ঞাসা করিলেন “শান্ত ! 
এখনও যে জাগিয়া রহিয়াছ 2 

শা। তোমার আগমন প্রতীক্ষায় । 

ন। আমি এ সংবাঁদ পুর্বে পাইলে, আদিতে এত বিজুম্ব করিতাম ন|। 

শা। আমার জন্য তোমার কোন কার্যে ব্দ্রু হয়, তুমি জানত, তাহা 
আমার ইচ্ছা নহে। 

ন। সে কথা সত্য বটে,_এখন তোমার অভিপ্রায় কি, জানিতে 
ইচ্ছা করি। 

শা। তৌমার ভালয় আমার ভাল, দেখ-_সংসারে দিন দিন খরচ পঞ্জ 
বাড়িতেছে, ঠাকুরের কোন কাজ কর্ম নাই, পোষ্য সংখ্যাওত কম নহে, 
এরূপ অবস্থার আমার বিবেচনায় তুসি তাহার কতক সাহাব্য করিতে 
পাঁদিলে, সংসার লইন্া তাহাকে এরূপ বিব্রত হইতে হয় না। ভাবিয়। 
দেখিলে এখন 'সংমারের সকল ভারই তোমার-তীহার নহে। ঠাকুর আর 
কত দিন সংসার লইয়া থাঁকিবেন, এখন তাঁহার ধর্কর্ম্ের সময় ; কিন্ত 
আমরা তাহার পায়ের বেড়ি, আমাদের মুখ চাহিয়া তিনি সংসারের জন্য 
সদাসর্বণ। ভাষিভ থাকেন, ইছাতে তাহার কর্মের পক্ষে ব্যাঘাত ঘটে) 
এ সময়ে তোমার উপার্জনের প্রতি দৃষ্টির প্রয়োজন হইতেছে, নতুবা 
সংসার ধর্ম আর রক্ষ! হয় ন!। 

ন। শান্ত! তোমার কথায় আজ আমার বেন চৈতন্য হইল, সমঙ্কে 
সময়ে নংসারের বিষয় ভাবি বটে, কিন্ত সকল সময়ে নহে। আমার ছার! 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


কর্তার কি সাহায্য হইতে পারে? আমার জন্য তাঁহাকে মাসে মাসে কত 
খরচ বহন করতে হয়, বুঝিয়৷ দেখিলে-_বাস্তবিকই এ সময়ে তাহাকে 
অর্থের জন্য পীড়ন করিয়। অনর্থক কষ্ট দিয়া থাকি। 
শা। আমিও তাই বলিতেছিলাম, তিনি বৃদ্ধবয়সে যদি আমাদের 
ভাবনাই ভাবিতে থাঁকিবেন, তবে আর নিশ্চিন্ত হইবেন কবে? 
ন। এখন উপাগ্ণ কি? আমাদের ভরণ পোষণ জন্ত তাঁহীকেত প্রতি 
মাসেই খরচ করিতে হইতেছে । তবে কি আমি লেখ! পড় ত্যাগ করিব? 
শা। আমি স্ত্রীলোক, ভাল মন্দের বিচার শক্তি আমার নাই। মনের 
ভাব তোমার নিকট বাক্ত করিলাম, এখন উচিতান্ুচিত তুমি ভাবিয়া দেখ। 
ন। তুমি আমায় বিষম সমস্যায় ফেলিলে, এক দিকে সংসার ধর্ম, 
অন্ত পক্ষে জ্ঞানোপার্্জন ৷ ইহার ত্যজ্য পুজ্য আমি কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না। এ বিষয়ে তোমার মত কি? 
শা। আমিত পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমি বুদ্ধি শুদ্ধি হীন_ স্ত্রীলোক 
মাত্র, আমার বদি হিতাহিত বিচারের শক্তি থাঁকিত, তাহা হইলে অভিপ্রায় 
মত কাঁধ্য করিবার জন্য, হয়ত এক দিন তোমায় অনুরোধ করিতাম। 
ন। শান্ত! তুমি আমার সংসারসঙ্গিণী-_-আশ! ভরসা, তোমার 
অবলম্বনেই আমার সংসার ধর্ম, তুমি আমার প্রতি বিরূপ হইলে__জগৎ 
সার আধার দেখিতে হইবে । দেখ, ওসকল কথা! রাখিয়! দাও, আমি 
তোমার ভাবগতি বিলক্ষণ জানি, আর আমায় বঞ্চন! করিও না, সদ্যুক্তি 
চাই। আমার হরগ্নে বল দাও, আমি তোমার বলে বলী হইয়া-_কাধ্য্যক্ষেত্রে 
অগ্রসর হই। 
শা। দেখ-_তুমি কায়া, আমি ছাঁয়া, ছায়ার অবলম্বনই তুমি, তোমার 
মুখে ওরূপ কথা শুনিলে আমি প্রাণে ব্যথা পাই। যদি আমারদ্ব কথায় 
তোমার হৃদয়ে ব্যথা লাগে, দাসী জানে সে অপরাধ মার্জনা করিও। - 


৬ মোহিনী । 


ন। সরলে! তোমার সরল কথায় আমার হৃদয়ে যে কি এক 
অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইয়াছে, তাহা আমি কথায় বাক্ত করিতে পারি- 
তেছি না! তুমি আমার মঙ্গলাক।জ্কিণী, তোমার যুক্তিতে আমার জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত হইয়াছে, প্রকৃতই আমি এতদিন জড়ের স্তায় দেহ ধারণ করিয়া 
কালাতিপাঁত করিয়াছি । সংসারে যে জন্য মনুষ্যভীবন লাভ করিলাম, 
তাবিয়া দেখিলে--জানিতেছি আজ পর্যন্ত তাহার কিছুই:হয় নাই। বৃদ্ধ 
পিতা সংসার ভারাক্রান্ত হইয়! গুরুতর কষ্ট ভৌগ করিতেছেন, আঁ 
আমি নিশ্চিন্তে বসিয়! বৃদ্ধের বহু কষ্টের অজ্ঞিত অন্ন ধ্বংশ করিতেছি মাত্র। 
আমার মত স্বার্থপর মহাপাঁতকী নারকী এ জগতে আর কে আছে? 
ধিক আমার জীধনে, ধিক আমার জ্ঞানোপার্জনে । 

শা। কোন কার্যে এক কালে উতল! ভাব ধারণ করিলে, তাহ! সুচারু 
রূপে প্রায়ই সম্পাদিত হয় না, যাহ! হইবার হইয়া গিয়াছে, গত বিষয়ের 
আন্দোলনে কেবল হৃদয় ব্যথিত হয় মাত্র। তুমি জ্ঞানবান, সভায় অন্তায় 
বিবেচন। করিয়! কাঁধ্য করিলেই সকল দিক রক্ষা হইবে, সংসার ধর্মেও 
কোন প্রকার ব্যাঘাত ঘটবে ন|। 

ন। আজ হইতে আর আমি পিতার গলগ্রহ হইব না, যে কোন 
উপায়ে হউক, সংসারে সাহায্য করিতে সত্ব হইব। কিন্তু মেরূপ কাল 
পড়িয়াছে, তাহাতে পরের পয়সা ঘরে আনা বিষম সমন্তা। বাল্যকালে 
যখন লেখা পড়ায় নৃতন ব্রতী হইলাম, তখন মনে মনে কতই উন্নতির আশা 
ছিল, কিন্তু বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই আমার সে সকল উচ্চ কল্পনা একে একে 
দূরে দীড়াইতেছে_-সংসারে শ্রীবৃদ্ধি সাধন আমার পক্ষে আকাশ কুসুম বলিয়া 
ত্রথ জন্মিতেছে-_জাঁনি না পরিণাঁমে আমার আ্ষ্টে কি ঠাড়াইবে। শাস্ত! 
ভবিষ্যতের পথ নিবিড় অন্ধকারময়, যতক্ষণ না কার্য্স্ত্রে সেই স্যানে উপস্থিত 
(হই, সে সখয়ের ভাল মন্দ বিচার করিবার আমাদের অধিকার নাই। 


প্রথমপরিচ্ছেদ। ৭. 
শা। উপস্থিত মতে অগ্র পশ্চাতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! যে ব্যক্তি, 


সংসারধর্ম প্রতিপাণন করে, তাহারই নাম সংনারে থাকিয়া যায়। 

ন। ভূত ভবিষ্যৎ ভাবনায় আর প্রয়োজন নাই, অনৃষ্টে যাহ! ঘটিবার 
তাহাই ঘটিবে; আমি এক্ষণে উপার্জনের প্রতি দৃষ্টি রাখিব, বৃদ্ধ পিতা 
মাতাকে সংসার বন্ধনে আর উদ্বিগ্ন করিব ন!। ধীহাদের অনুগ্রহে এই 
দুলভ জীবন লাভ করিলাম, ধাহাঁর! ভরণ পোষণ করিয়া আমাকে সংসারী 
করিয়াছেন, ধাহাদের কৃপায় আমি বঞ্ধিত হইয়াছি, এখনও সংসার ভারে 
াহাদিগকে জড়িত রাখিলে, আমাকে ঈশ্বরের নিকট গুরুতর অপরাধী 
হইতে হইবে। সে মহাপাপেরত প্রারশ্চিত্ত নাই। পিতা, মাতা, ভাই, 
ভ্মী, পুত্র, কন্তা, একত্র সম্মিলনে সংসার। হিন্দুর গৃহে এই এক্ত! বন্ধন 
বজায় রহিয়াছে বলিয়াই জগতে হিন্দুধর্মের এত মাহীত্ব্য ; তাই হিন্দুগৃহ 
জগতের আদর্শ স্থল। 


শ]। তোমাকে আমার কোন কথা কহিবার অধিকার নাই, মি 


স্বামী-আমি তোমার সহধর্িণী__সেবাদাসী মাত্র। ভাল মন্দের বিচাবু 
শক্তি সকলই তোমার উপর ন্যস্ত রহিয়াছে। সদ্বিবেচনায় যাহা যুক্তি 
সঙ্গত বিবেচনা করিবে, দেই ভাবে কার্যে প্রবৃত্ত হও-__ইহাই আমার 
'আকিঞ্চন। 

ন। শীস্ত! ' তোমার খণ আমি ইহ জন্মে শোধ করিতে পারিব মা। 
তোমার কথায় আমার মনে যেন দ্বিগুণ বলের সঞ্চার হইল। তুমি 
'আমার সংসার-সঙ্গিনী-__আশ! ভরসা ঈশ্বর করুন যেন চির দিন এই 
ভাবে যায়। 


স্বামী স্ত্রীর এইরূপ কথা বার্তায় বন্ক্ষণ কাটিয়া! গেল। শ্ত্রীপুরু় 


উভয়েই দিব! তাগের পরিশ্রমে একাস্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়াছিলেন, কথা 
এসনে জাগ্রত থাকিলেও প্রতি মুহূর্তে শান্তির অপেক্ষায় দুই দ্ুনেই আর 


ব্পীস্িজ 


৮ মোহিনী । 


বোধ করিতেছিলেন, নিদ্রা্ধেবী দল্পততীকে ক্রোড়ে লইবার জন্য সন্নিকটেই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, উভয়ের কথোপকথনের নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই 
শাস্তিময়ী নিদ্রাদেবী তাহাদের অজ্ঞাতসারে সম্মুথে উপস্থিত হইয়া রাত্রির 
অবশিষ্ট সময়ের জন্য শাস্তিবারি সিঞ্চন করিলেন। যুবক যুবতী স্ুনিদ্রায় 
অভিভূত হয়া সংসারের পাঁপ তাপ জালা৷ যন্ত্রণা ভাবনা চিন্তা আদি ব্যাধি 
সকল বিভীষিকার প্রহেলিকা হইতে কিয়ৎক্ষণের জন্য অব্যাহতি লাভ 
করিল। এতক্ষণ সংসারের কথা লইয়া উভয়ে মনে মনে যে কষ্ট ভোগ 
করিতে ছিলেন, ক্ষণ মধ্যে তাহার আর চিহ্নমাত্রও রহিল ন1। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


জগতনুর জীবনে কিছুরই স্থিরতা' নাই, তথাচ যে যত দিন বীচিয়! থাকে, 
ভবিষ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহাকে চলিতে হয়। সংসারব্রত পালনে বে 
সক্ষম, সেই কৃতী--সে সুখ কিন্ত নকলের ভাগ্যে ঘটে না । মানুষ জন্মিলেই 
মরিবে--অবধারিত রহিয়াছে, কিন্ত কখন কাহার দ্রিন শেষ হইয়! আসিবে, 
মৃত্যুর পূর্বমূহূর্তে কেহই তাহার নির্ণয় করিতে পারে না, নম্বর বপুর 
সুনিশ্চিত লয় জানিয়াও, বে যে কয়েক দিন এ প্রবাসে থাকে, যথাশক্তি 
কার্যে মে শ্বীয় পরিচয় প্রদানে গ্ররাসী হয়। সুবিজ্ঞ চন্দ্রনাথ সংসারের 
পর্য্যায়ক্রমিক সুখ ছু'খ সংঘটনে যথেষ্ট পরিপক্কত! লাভ করিয়াছেন, 
সংসারধর্মে নকল দিক বজায় রাখিয়া কিরূপে সংসারী হইতে হয়, তৎসন্বদ্ধে 
ভিনি সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ, পরিণামের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তিনি গৃহধর্ম নির্বাহ 
করিয়া আমিতেছেন। সম্পদে বিপদে তাহার পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন 
চলিয়া আঁসিতেছে। জীবনসঙ্গিণী আশা বন্ুজা মহাশয়ের প্রতি কাধ্যেই 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


উৎসাহ প্রদান করিতেছিল, চন্দ্রনাথ মনে মনে স্থির সিদ্ধাস্ত করিয়া- 
ছিলেন, সময়ে নগেন্ত্র উপায়ক্ষম হইলে, তাহার বর্তমান ভাবন] চিন্তার 
লাঘব হইবে, তিনি নিশ্চিন্ত মনে জীবনের অন্তিম কাল স্থখস্বচ্ছন্দে যাপন 
করিবেন; কিন্তু মাছুষ মনে মনে যাহা! সিদ্ধান্ত করিয়া রাখে, কার্যাক্ষেত্জে 
অনেক সময়ে তাহার বিপরীত ঘটয়৷ থাকে--প্রবীণ রসুজা মহাশয়ের 
এ ধারণ[ও হৃদয়ক্ষেত্র হইতে এক কালে অস্তহ্ব'ত হয় নাই। তিনি বার্ধক্য 
জ্যেষ্টপুজের উপার্জনে নির্ভর করিবেন মনে মনে কর্ন! করিতেন, কিন্তু 
পরক্ষণে সে আশালতা তাহার হৃদয়ক্ষেত্র হইতে সমূলে উন্মুলত হইত। 
সংসার সম্বন্ধে সম্যক অভিজ্ঞত। প্রযুক্ত কোন বিষয়ে তিনি সমধিক আশাঁ- 
দ্বিত বা বিচলিত হইতেন না। | 

নগেন্দ্রনাথ এতাব্‌ৎ বিদ্যা উপার্জনে নিযুক্ত থাকিয়া জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছেন, সংসারের ভাল মন্দ কোন দিকে এক দিনের জন্যও চাহিয়া 
দেখেন নাই ; পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্রী পরিজনবর্গ মিলিত থাকিয়াও 
ষ্ঠাহার সংসার প্রতি তাণৃশ অন্ুরাগ ছিল না । সংসারের অভাব মোচনে 
বন্থুজা মহাশয়ের দৃষ্টি থাকায়, নগেন্দ্রনাথ পঠ্দশীয় অসংসারীর মত দিনাতি- 
পাত করিয়! আসিতেছেন; কিন্তু বে দিন হইতে তাহার দারপরিগ্রহ হইয়াছে, 
সেই দিন হইতেই তিনি সংসারী হইয়াছেন। সংসারযাত্রা! নির্ববাহ জন্য অর্থের 
প্রয়োজনীয়তা অবশ্য তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। পাঠ্যাবস্থায় পরের পরসা 
ঘরে আনিতে তিনি.সক্ষম নহেন, অথচ কথঞ্চিৎ তাঁহার ব্যয় বাড়িয়াছে। 
মামান্য কারণে স্বল্প দিনে তিনি অর্থের অনটন উপলব্ধি করিলেন, 
মাতামহীর জীবদ্দশায় নগেন্দ্রনাথের যখন যাহা প্রয়োজন হইত, বৃদ্ধ 
তৎসমুদ্রার নির্বাহ করিতেন, নগেন্দ্রনাথ সেই ন্নেহময়ীকে জন্মের 
মত হারাইয়৷ পদে পদে মনক্ষুপ্ন হইতে লাগিলেন, নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
সামগ্রীর আবশ্তক হইলেও তিনি পিতার নিকট মে কথা জানাইতে কুঠিত 
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হইতে লাঁগিলেন। নগেন্দ্রনাথ এতাবৎকাঁল পিতার গলগ্রহ রহিয়াছেন, 
তাহাতে বন্ুজ! মহাশয়ের সংসার খরচ দিন দিন বাড়িতেছে, এরূপ অবস্থায় 
নগেন্্র আপনাকে বিপন্ন ভাবিলেন, সংসার সম্বন্ধে তাহার চিন্তা না 
থাঁকিলেও অর্থাভাব তিনি পদে পদে অন্ুুভব করিতে লাগিলেন, পঠদ্দশার 
প্রারস্তে নগেন্ধের মনে কত উচ্চ আশা ছিল, সময়ে তিনি মান্য গণ্য 
ও ধনশালী হইবেন, কতই” মহতী আশার আশায় ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
তিনি উৎসাহ-শ্রোতে ভাসিয়াছিলেন, সংসারের আন্দোলনে তাহার 
হৃদয়তন্ত্রী পুনঃ পুনঃ বিলোড়িত হওয়ায়, তাহার সকল আশাই নি্মুলিত 
হইতে বসিয়াছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অর্থানটনের বিভীষিকা তিনি 
সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন । সরল চিত্তে যখন যে কোন কাধ্যে প্রবৃত্ধ 
হওয়া যায়, সহজে তাহ! স্ুসম্পন্ন হইয়া থাকে-__এ কারণ স্ুকুমারমতি 
বালক বালিকা অল্প দিনে যে শিক্ষা লাভ করে, বয়োবৃদ্ধিতে সে সুলত 
শিক্ষা হয় না। নগেন্দ্রনাথ সংসারের খরচপত্রে এতাবৎ কাল আদৌ 
বিচলিত হন নাই, নিজের লেখ পড়া লইয়া! ছিলেন, সংসারী হইয় অর্থা- 
ভাবে দিনে দিনে তাহার চিত্তবিকৃতির হ্ত্রপাত হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 
বিষ্ভালাভে ব্যাঘাত ঘটিল। 

: শাস্তকুমারী স্বামীকে জগতের আরাধ্য দেবতা৷ বলিয়াই জানিতেন ; 
পতি যাহাতে মনে ব্যথা! পান, কদাচ এরূপ কার্যের অনুষ্ঠান করিতেন না; 
সংসারে থাকিতে হইলে, কথা বার্তায় সুখ ছুঃখের কত মুর্তি নয়নপথে 
পতিত হইয়া থাকে, পতিব্রতা নিজগুণে সে সকল বিষয়েই উপেক্ষা 
করিতেন, কখন কিছুতেই তিনি বিচলিত হইতেন না, একারণ পন্ধীর 
সুখ. ছুঃখে নগেম্্রনাথকে কোন প্রকার সহানুভূতি দেখাইতে হয় নাই, 
তথাচ সামান্ত কারণে নগেন্ত্র ক্ষণে ক্ষণে চিত্তশান্তি হারাইতে লাগিলেন, 
নগেননাখের হদয়গ্রবাহ যে ভাবে ধাবিত হইতেছিল, সংসারের নিতা নূতর 
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চিন্ত(ধিকারে তাহার ভাবানস্তর ঘটিল। স্থবিজ্ঞ বস্থজা মহাশয়ের তীক্ষ 
দৃষ্টিতে নগেন্দ্রনাথের চিত্তচাঞ্চল্য লক্ষিত হইল, তিনি এতাবৎ কাল পুত্রের 
ভরণ পোষণের সকল ভার নির্বাহ করিয়া আসিতেছিলেন, তবে নগেন্দ্রনাথের 
ইচ্ছামতে সকল সময়ে সকল কার্ধা সম্পন্ন হইত না । এক্ষণে নগেন্দ্রনাথ 
কোন বিষয়ের অভীব হইলে, পিতার সম্মুখীন হইয়া তাহা জানাইতে সাহসী 
হইতেন না, অধিকন্ত বন্থুজা মহাশয় পুত্রের প্রক্ুত অভাব জানিলেও তৎ- 
পূরণে তাঁদুশ মনোবোগী হইতেন ন1। নগেন্্র বুঝিলেন-__পিতার গলগ্র 
হইয়! দিনাতিপাত-_ীহার পক্ষে সঙ্গত নহে। 

পুল্রের পঠদ্দশায় বন্থুজা মহাশয় সংসারের যাহা কিছু আবশ্তক, তৎ- 
সমুনয়ে সম্যক দৃষ্টি না রাখায়, শান্তির বিনিময়ে তাহার সংসারে অশাস্তির 
সঞ্চার হইতে লাগিল। বন্থুজা গৃহিণী জ্ঞানদা সুন্দরী বহুপরিবারযুক্ত সংসারে 
সকলকে সন্ত রাখিতে বথাপাব্য চেষ্টা পাইতেন, এজন্য বন্থুজা মহাশয়ের 
সহিত তাঁহার সময়ে সময়ে কথান্তর হইত, চন্দ্রনাথ স্বোপার্জনে সংসারী 
হইয়াছেন, একা'রণ কাহারও কোন কথায় তিনি নির্ভর করিতেন না, সংসারে 
কেহ কোন বিষয়ে যুক্তি প্রদানে উদ্ভত হইলে, তিনি উপেক্ষা করিতেন। 
পরের ন্যায় অন্য।য় ভাল মন্দ বিচারে তিনি দৃষ্টিহীন হইয়া নিজে যাহা স্তায় 
সঙ্গত মনে করিতেন, তৎসাঁধনে কদাচ পশ্চাৎপদ্র হইতেন না; নগেঞ্জ 
এক্ষণে বয়ঃ প্রাপ্ধু হইয়াছেন, সংসারধর্মে তিনি পিতার দক্ষিণ হস্ত, কিন্ত 
চন্্রনাথের মন্তবো নগেন্্র পুনঃ পুনঃ উপেক্ষিত হইতেন, যুক্তির সহিত 
বাকৃবিতণ্ডা করিতে ক্রীহার সময় কুলাইত না, অনেক সময়ে পিতার 
াযুক্ডিপূর্ণ বাঁক্য সুচনায় নগেন্দ্র মনের কষ্ট মনেই সম্বরণ করিতেন। 

যে ভাঁবে সংসার চলিয়া অসিতেছিল, এক্ষণে তাহার ঘোর পরিবর্তন 
ঘটয়া আসিতেছে। এরূপ অবস্থায় সহজেই লোকের মনের গতি চঞ্চল 
ছইয়। উঠে, সামান্ত কারণে চন্দ্রনাথের যে পুজ কলজ্র সহিত মততের 
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হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? নগেন্দ্রনাথের এখনও উপার্জনের 
হৃত্রপাত হয় নাই, সে কারণ সদয়ে সময়ে তাহাকে বিচলিত হইতে 
হইতেছে, পিতা দে সকল কিন্তু তাকাইয়া দেখেন না, এই ভাবে 
যত দিন যাইতে লাগিল, উত্তরোত্তর নগেন্ত্রনাথের শান্তির হাস 
হইতে লাগিল। 

একাগ্রচিত্তে কেহ কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, সময়ে তাহা! ন্ুসিদ্ধ 
হইয়া থাকে; কিন্তু সে সাধনার পক্ষে কোন প্রকার ব্যাঘাত ঘটলে, তাহা 
সহজে সুনম্পন্ন হয় না; নগেন্দ্রনাথের উদ্ভম ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই লেখাপড়ায় 
মনোযোগ ঠড়াইল, চতুর চন্দ্রনাথ তাহা সম্যক রূপে বুঝিতে পারিয়াও 
অর্থাভাবে পুত্রের জ্ঞানোপার্জনে তাদৃশ মনোযোগী হইতে পারিলেন না, 
পিতার শৈথিল্য ভাব পুল্রের অগোচর ব্লহিল না। নগেন্ত্র পিতার অদ্রাত্ 
সারে মাসিক যাহাতে যংসামান্ত উপায় হইতে পারে, তিনি তাহার 
আবশ্যকীয় অভাব পূরণ করিতে পারেন, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিলেন। 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ভোগ বিলাস বাসনার নুত্রপাত হইয়৷ থাকে, 
সদা! সর্বদা বাহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয়, একত্র সহবাস হয়, অভ্ঞাত- 
সারে তাহাদের প্রকৃতির পরিচয় কতক পরিমাণে উপলব্ধি হইয় থাকে, 
নগেন্ত্রনাথেন সহিত ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র সকল শ্রেণীর লোকের আলাপ 
পরিচয় ছিল, একাত্রণ তাহাদের সংসর্গে দিনে দিনে তাঁহার ভোগবাসনায় 
অনুরাগ সঞ্চার হইতে লাগিল। আমোদ প্রমোদ পরিশ্রমের লাঘব সাধন 
করে, অবসর শরীরে উৎসাহ ও প্রফুল্লতা দিয়া থাকে । কোমল প্রতি 
আপাঁততঃ যাহাতে স্থখের আস্বাদন পাঁয়, ভালমন্দ না ভাবিয়া তভোগে 
অগ্রসর হইয়! থাকে । নগেন্্রনাথের বাল্যজীবন নির্মল ভাবে যাপিত্ত 
হইয়াছে, যৌবনের প্রারস্তে সমবয়স্ক যুবকরৃন্দের সহবাসে তাহার বিলাস- 
ভোগ বাসনার সঞ্চার হইল। আজ থিয়েটার, কাল সার্কাশ এইরূপ 
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এখানে সেখানে নগেন্ত্রনাথের যাতায়াত হইতে লাগিল, চন্দ্রনাথ পুত্রের 
গতিবিধির প্রতি সম্যক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, নগেন্্র আমোদ গ্রমোদে আসক্ত 
হইন্নাছেন, তীহার বিগ্ভালাভের প্রতিবন্ধক ঘটিয়াছে _এসংবাদ বৃদ্ধের 
নিকটে কিছুই অজ্ঞাত রহিল না! দিনে দিনে নগেন্দ্রনাথের সান্ধ্যবিহার, 
বদ্ছুভোজ প্রড়ৃতি অনুষ্ঠঠন হইতে লাগিল। বিলাসভোগে অনুরক্ত হইলে, 
কর্তব্য কাধ্যে অনেক সময়ে ব্যাঘাত ঘটির থাকে, নগেন্্রনাথের অনৃষ্টে 
তাহাই ঘটিরাছিল। 

জ্ঞানদা সুন্দরী-_পতি পুভ্রের মনোভাব সমাক বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
তথাচ সংসারে যাহাতে কোন প্রকার অশান্তির 'স্ত্রপাত ন| হয়, ততগ্রতি 
তাঁহার বিশেৰ দৃষ্টি থাকায়,তিনি একপক্ষে স্বামীকে সান্তনা করিতে, অন্তপক্ষে 
পুলকে লীত রাখিতেন, যাহাতে কোন প্রকার অবহেলা বা অযত্ন না হয, 
সে বিষয়ে সবিশেব মনোযোগী হইলেন। ভবিষ্যতে নগেন্্রনাথ জনসমাজে 
গণ্য মান্য হইবেন, দশজনকে প্রতিপালন করিয়া সংসারবধর্ম্ম রক্ষা করিবেন, 
এই আশার চন্দ্রনাথ এতাবৎকাল ত্তাহার প্রতি সুতাক্ষু দৃষ্টি রাখিয়া আসিতে- 
ছিলেন, শ্নেহমদ্রী মাতার প্রাণে সে উচ্চ আশা প্রবিত হইয়াছিল, স্তীবুদ্ধিতে 
ভ্ঞানদ! সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, নগেন্ত্রনাথ পুরুষ মানুষ, তাহাতে লেখাগপড়! 
শিখিতেছে,দশজনের সহিত আলাপ পরিচয় রাখিতে হইলে এখানে ওখানে 
যাতায়াত করিতে হর, ভাল মন্দ সকল প্রকৃতির লোকের সহিত আলাপ 
পরিচন্প রাখিতে হয়, এ অবস্থায় নগেন্দ্র সময়ে সময্বে বদি বাটা আসিতে 
বিলম্ব করেন, সে দৌষ ধর্তব্যই নহে। তাহাতে নগেন্ত্রের শ্বভাঁব চরিস্ 
সম্বন্ধে কাহারও মুখে কথনও অপ্রশংসা শুনেন নাই, সান্নান্ত ক্রটীতে 
বন্থজা৷ মহাশত্র পুন্লের প্রতি এককালে- ক্রোধে অগ্নিশর্খা হইয় উঠেন, 
কটুকথা ও তিরস্কারের কোন অংশে ক্রটা করেন না। পুঞ্্রের প্রতি 
পতির ঈদৃশ কঠোর ব্যবহারে জ্ঞানন্দ! সুন্দরী মনে মনে ব্যথিত হইতে 
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লাগিলেন, তিনি স্বামীর উগ্রনণ্ত দোখলে ভয়ে ত্রাসে কোন কথ! কহিতে 
সাহসী হইতেন না; সময়ে বস্থজা মহাশয় প্রক্কৃতস্থ হইলে, পুত্র সন্বন্ধে দুই 
একটী কথ! কহিতেন। 

অন্ত নগেন্্রনাথ বন্ধুবান্ধবের সহিত বনভোজনে গিয়াছেন। পিতার 
নিকট একথা আদৌ তিনি প্রকাশ করেন নাই, কেবলমাত্র জ্ঞানদা 
হুন্দরীই জনিতেন। যথা সময়ে পাঠগৃহে নগেন্দ্রনাথকে দেখিতে 
না পাইয়া চশ্দ্রনাথ সন্দিদ্ধ চিত্তে গৃহিণীকে পুজের কথ! জিজ্ঞাসা 
করিলেন। জ্ঞানদা সুন্দরী স্বামী সকাশে গ্রদূত ঘটনার উল্লেখ 
করিলেন। পঠদ্ষশায় পুত্র বন্ধুবান্ধব সহ যখন উগ্ভান বিহারে উদ্ধোগী 
হুইয়ছেন, সুদীর্ঘ রাত্রি অবধি গৃহে প্রত্যাবর্তনের তাহার সাবকাশ হয় 
নাই, এরূপ অবস্থায় তাহার লেখাপড়ার অবশ্য শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
চন্দ্রনাথ পুত্র ভবিষ্যৎ এককালে তমসাচ্ছন্ন স্থির নির্ণয় করিয়া, নগেন্ত্রের 
গ্রতি সাতিশয় অসন্তুষ্ট হইলেন; পুত্র বাটা ফিরিয়া আসিলে, 
ষ্ঠাহার সহিত বাক্যালাপ করিবেন ন!, তাহার কোন সংশ্রব রাখিবেন 
নাঁ_মনে মনে স্থির করিলেন, ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক ক(পিতে 
লাগিল। সম্মুখে সহধর্মিণীকে দেখিতে পাইয়া! পুত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া 
বিশেষ লাঞ্ছনা করিতে লাগিলেন। ভ্ঞানদানুন্দরী দ্বামীকে পুত্রের 
উদ্দেশে যথেষ্ট কটুকাটব্য প্রয়োগ করিতে শুনিয়া প্রত্যুত্তরে বলিলেন, 
“নগেন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে একদিন বাগানে গিয়াছে, সেখানে তাহাদের 
খাওয়া দাওয়া! হইবে, আমোদ করিয়া আহার করিবে, দ্রশজনে এক সঙ্গে 
আছে, সমারোহের ভোজে একটু বিলম্বই হুইয়া থাকে, এর জন্য এড 
তিরস্কার কেন ?” 

চন্দ্রনাগ বলিলেন, *্গৃহিণি! তুমি মেয়ে মানু, ছেলে কিরূপে মাহ 
করিতে হয়, ত৷ তুমি কি জানিবে ? 'যে ছেলে লেখ! পড়ার সময়ে বাগান 
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বেড়ীতে যায়, তাঁর কি আর লেখাপড়। হয়? আমি অনেক দিন থেকে 
নগেনের উপর লক্ষ্য রেখে আসছি, এক সময়ে আমার আঁশা ভরসা 
অনেক ছিল, ভাবিয়াছিলাম-_সময়ে নগেন একটা মানুষ হবে, দশজনে 
তাহাকে মান সন্রম দেবে; কিন্তু অনেক দিন থেকে তাহার উপর আমার 
ষে সন্দেহ হয়েছিল, আজ তাহ! ঠিক হইল, আমার আশ! ভরসা সব 
শেষ হয়েছে। ছি! ছি! নগেনের জন্য এতদিন যে অর্থ ব্যয় করেছি, 
সব আমার বুথা হ'ল। সে হতভাগ্যের নাম করতে আমার ঘ্বণা হচ্ছে ।» 

গৃহিণী বলিলেন, “অনর্থক এ সকল কথা বলিবার কাঁরণ কি? নগেনের 

শ্বভাব চরিত্র খুব ভাল, সকলের মুখে তাহার সুখ্যাতির কথ শুনিতে পাই, 

একদিন সে যদি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিশে আমোদ আহুলাদে বাঁড়ী ফিরিতে 
একটু বিলম্ব করে, তার উপর এত রাগ করা কি উচিত ? দেখ-_ঘরে ফি 
কোন একটা দৌষ হয়, তোমার কর্তব্য সেটা সামলে লওয়৷ ৷ নগেনের সম্বন্ধে 
তুমি যে রকম আরম্ভ করেছ, তা'তে সে এক দণ্ডের জন্য মনে সুখ 
পাঁয় না, সদ! সর্বদাই যেন বাছা! কেমন এক রকম হয়ে থাকে, সার! দি 
সে লেখাপড়া নিয়েই রয়েছে-_ক দণ্ড ক্ক্তি না পেলে, সে কেমন করে 
বাঁচে বল? আর তাহার নেশ! ভাঙ্গ ত কিছুই নাই-_” 

"আর না ঢের হয়েছে-চুপ করে থাক, তোমার কথা আর 
গুনতে চাই না__তুমিই ছেলেটাকে গোল্লায় দিতে বসেছ-__ওত আদর 
দেওয়া নয়, মাথা খাওয়া-_যা ইচ্ছে তাই কর, তবে আমি আর সংসারের 
তাল মন্দ কোন দিকে তাঁ”কাব না, যা হ'বার তাই হবে 1” 

“বলি__-কথায় কথায় অত রাগ করলে কি সংসার চলে ? এক দিন সে 
বেরিয়েছে, আসতে একটু দেরি হয়েছে। আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলব, তুঙ্ি 
কিন্তু কিছু বল না। মে ত এখন আর ছেলে মানুষটা নয়, মান অভিমান, 
লজ্জা সরম জ্ঞান তাঁর যথেষ্ট'হয়েছে_ তোমাকে সে খুব ভয় করে।” 
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*আমি কোন কথাই গুনিতে চাই নাঁ_-এতদিন যে এত কষ্ট বরে ' 
তাকে লেখাপড়া শিখাইলাম, সব আমার বার্থ হল, মুর্খপুত্র আর বিধবা কন্যা 
ছই সমান-_নগেনের নাম করলে আমার প্রাণটা যেন জলে ওঠে। যখন 
ছেলেমানুষ ছিল, কা”র সঙ্গে তার আলাপ পরিচন্ব ছিল না, বাড়ীর চৌকা 
থেকে নে বাহিরে বেত না, লোকে তার স্বভাব চরিত্রের কত প্রশংসা 
করত, কিন্তু আমার ত সে কপাল নয়__দশজনের মুখে পুক্রের সুখ্যাতি 
উনলে প্রাণে যে কত আনন্দ হয়, তুমি মেয়েমান্থুষ তার কি বুঝবে ?” 

স্্ী পুরুষে নগেন্দ্র সম্বদ্ধে এইরূপ কত কথাবার্ভা কতক্ষণ ধরিয়া চলিল, 
বন্ুজ! মহাশয় অটল প্রকৃতির লোক, তাহার মুখ হইতে যে কথা একবার 
বাহির হয়, প্রাণপণে তিনি সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন, জ্ঞানদাসুন্দবী স্বামীর 
গ্রকৃতি ভাল রূপই জানিতেন, পুনঃ পুনঃ কথোপকথনে পতি পুত্রের 
সমধিক অনিষ্ট ঘটাইবেন, স্থির জানিয়৷ তিনি কোন দ্বিরুক্তি করিলেন না, 
চন্দ্রনাথ আপনার মনে পুত্রের উদ্দেশে কতই অশুভ কামন! করিতে 
লাগিলেন। 

' বগেন্্রনাথ আসিতে সমধিক রাত্রি হইয়াছে জানিয়া' ভৃত্যের সাহাযো * 
বাটাতে এ্রবেশ করিলেন, অন্তঃপুরে যাইলে জনক জননী অবশ্তই তাহাকে 
তিরস্কার করিবেন, প্ররুতই তিনি আঙ্জি অপরাধী হইয়াছেন, মনে মনে 
স্থির জানিয়! বৈঠকথানা-গৃহে রাত্রি যাঁপন করিলেন, সাড়া শবে গুরুজনের 
নিজ্রা ভাহিতে পারে, তাহাদের গঞ্ষনার আশঙ্কায় তিনি নিঃশবে শব্যা 
গ্রহণ করিলেন । 

পরদিবস গ্রাতে বনুজা মহাশয় বৈঠকখান1-গৃহে পুত্রকে শায়িত দেখিয়! 
সর্বাগ্রে ভূত্যের উপর ক্রোধ গ্রকাশ করিলেন, পরক্ষণে নগেন্ত্র কিজন্য 
এরন্‌প বিলম্ব করিয়াছিল, সবিশেষ জানিবাঁর জন্য তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। পিতার উ্রমূত্তি দর্শনে পুল্র এককালে শিহরিয়া উঠিলেন, 
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কৃত অপরাধের জন্য তিনি পিতৃসমীপে পুনঃ পুনঃ ক্ষমা! প্রার্থনা 
করিলেন, অধিকন্তু পুনরায় এরূপ গহিত কার্য করিবেন না বলিয়! প্রতি- 
শ্ুত হইলেন । ততুত্তরে চন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার নিজের পায়ে নিজেই 
কুড়াল মারিতেছ-__তোমার উন্নতি বা অবনতিতে আমার হাঁস বৃদ্ধি কিছুই 
নাই-_যাহা! করিতেছ, ন! করিতেছ-__-আমি সকলই বুঝি--কাক প্রাচীর 
বসিয়া! মলত্যাগ করে, সে ভাবে__কেহ জানিল না, কিন্তু ঠিক জানিও 
কাহারও তাহা অজানা থাকে না। আমি তোমার ভালমন্দ কিছুই চাহি না, 
তুমি যাহ! ভাল বুবিবে, তাহাই করিবে--তবে আমাকে ফাকি দিয়! তুমি 
লেখাপড়ার ভাণে যাহা করিয়া বেড়াইতেছ-_-তাহ! আর চলিবে না? এখন 
বয়স হয়েছে, নিজে উপায় করিয়৷ নিজের ভরণপোষণ চালাও, তোমাকে 
এতদিন খাওয়াই! পরাইয়! মানুষ করিলাম, বিবাহ দিলাম--আর আমি 
বুড়া বয়সে তোমাদের খরচপত্র যোগাইতে পারিতেছি না ।” 

পিতার কথায় নগেন্ত্ দ্বিরুক্তি করিলেন না, কিন্তু মনে মনে বুঝিলেন-_ 
কাহার লেখাপড়ার জন্ত বস্থজা মহাশয় আর এক কপর্দকও ব্যয় করিবেন 
না। নগেন্তের সুখের দিন শেষ হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
চন্দ্রনাথ এরূপ বুদ্ধি ও বিবেচনার সহিত'সংসাঁর-যাত্রা নির্বাহ 'করেন: 
যে, অনেকগুলি পোষ্য তাহার গলগ্রহ থাঁকিলেও কোন প্রকারে দিন 
নির্বাহ হয়, পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের কাহারও কোন কষ্ট হয় ন!। 
চন্তরনাথ যথাক্রমে তিনটা কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন, কায়স্থের গৃহে 
বর্তমান সময়ে কন্তা্ায় অপেক্ষ। মহাবিপদ. আর নাই, বস্ুজা 
মহাশয়ের সঙ্গতিপ্ন অবস্থায় কনার বিবাহ হইলে, হাকে বিশেষ 
চি 
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বিব্রত হইতে হইত না, কিন্তু তাঁহার উন্নতির অবস্থায় জোষ্ঠা কন্ত! মাত্র 
ভূমিষ্ঠ! হইয়াছিল, তাহার বিবাহ কাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই চন্ত্রনাথেক 
অবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে, একারণ তিনি মধ্যবিত্ত অবস্থাতেই বথাক্রমে তিন 
কন্তার বিবাহ দেন, ইহাতেও তাহাকে প্রা চারি সহত্র টাক! ব্যয় করিতে 
হয়, এ সরুল অতিরিক্ত ব্যয়েও নগেন্দ্রনাথের লেখাপড়ার জন্ত তিনি 
অর্থব্যয়ে কোন অংশেই ক্রটি করেন নাই। নগেন্দ্রনাথ বাল্যকালাববি 
বিশেষ রুগ্ন ও পীড়িত ছিলেন, সময়ে সময়ে যথানিয়মে বিদ্যালয়ে উপস্থিত 
হইতে পারিতেন না, কিন্তু বাটাতে যে শিক্ষক মহাশয় নিযুক্ত ছিলেন, 
পুত্র তাহার নিকট নিয়মিত অধ্যয়ন না করিলেও পিত। পণ্ডিত 
মহাশয়কে যথানিয়মে বেতনাদি দিতেন। 

বাঙ্গাল! ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় নগেন্রনাথ বৃত্তি লাভ করে, বস্থজা মহাশয় 
পুত্রের লেখাপড়ার উন্নতির জন্য তাহাকে হিন্দু স্কুলে ভন্তি করিয়া দেন। 
ইংরাজী শিথিতে আর্ত করিয়। নগেন্দ্রনাথ নীরোগ ও সুস্থ শরীর লাভ 
করেন এবং যথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এ পরীক্ষাতেও নগেন্দ্র 
গবর্ণমেন্টের একটা দশ টাকার বৃত্তি পান। পুত্রের দিন দিন লেখাপড়ায় 
এরূপ উন্নতি দেখিয়া! পিতার আর আনন্দের সীম! রহিল না, পুভ্রবসল 
চন্দ্রনাথ নগেন্দ্রকে প্রেসিডেন্সি কলেজে তঙ্ডি করিয়া দেন, ছুই বৎসরে 
ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষায় নগেন্দরনাঁথ উত্তীর্ণ হইলেন, কিন্তু এবার তাঁহার অনৃষ্টে 
বৃত্তি জুটিল না। পিতা! ভাঁবিলেন, পুত্র নিয়মিত পরিশ্রম করিয়াছে, অন্যান্য 
পরীক্ষা অপেক্ষ। এল, এ পরীক্ষা দুরূহ, নগেন্্ বৃত্তি লাভে বঞ্চিত হইয়াছে, 
কিন্তু নিক্ষল না হইয়! সে যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহাই যথেই্ট। 
তাহা ইচ্ছ। পুত্র বি, এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হয়, কিন্ত নগেন্্রনাথ বয়োঃ- 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই কথর্থিৎ বিলাসভোগী হইয়া উঠে, এক সময়ে চন্ত্রনাথের 
যে অবস্থা ছীড়াইয়াছিল, তাহাতে নগেন্ত্র লেখাপড়া .শিখিয়! উপার্জনে 
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সংসারের সাহাধ্য করিবে, বন্ুজ। মহাশয়ের সে বিষয়ে ভ্রক্ষেপও ছিল না। 
বিষয় কার্যে উপাজ্জিত টাক! প্রায় নিঃশেষিত হওয়ায় তিনি কষ্টে লোকা- 
লয়ে মানসন্ত্রম বজায় রাখিয়া সংসার ধর্ম নির্বাহ করিতেছিলেন, বিজ্ঞতা 
গুণে আপনার অবস্থা অন্যকে জানিতে দিতেন ন|। নগেন্ত্রনাথ দিন দিন 
লেখাপড়ায় শ্রীবৃদ্ধি লাভ ক্রিতেছে, সময়ে সে একজন গণ্য মান্য ব্যক্তি 
হইবে, দশ টাকা গৃহে আনিবে, সে সময়ে তাহার পুনরায় সুখ-সর্যের 
বিকাশ হইবে, বার্ধক্যে মনের আনন্দে কাটাইবেন, মনে মনে এইরূপ 
সিৰ্বাস্ত করিয়া চন্দ্রনাথ পুত্রের জন্য তখনও ব্যয়ে কুঠ্ঠিত হন নাই। 

এতাবৎ কাল নগেন্্রনাথ যে ভাবে পিতার সহিত ব্যবহার করিয়া 
আসিতেছিলেন, তাহাতে বস্থজা মহাশয় পুত্রের কোন অংশেই ক্রটি দেখিতে 
পান নাই। অকম্মাৎ বি, এ পরীক্ষার জন্য তাহাকে তাদৃশ উদ্যোগী না 
দেখিয়া! চন্দ্রনাথ মনে বিশেষ ভাবিত হইলেন, উপযুক্ত পুত্রকে কারণ জিজ্ঞাস! 
করিতে কিন্তু তাহার সাহস হইল ন1, তিনি যেন কথঞ্চিৎ কুষ্টিত হইলেন। 

কেনারাম বন্দ্যোপাধ্যায় চন্ত্রনাথের পরম বন্ধু, এক পল্লীতেই বাস 
করেন। বস্থজা মহাশয় অকন্মাৎ পুত্রের এরূপ চিত্তবিকারের কারণ 
কিছুই নির্দেশ করিতে ন! পারিয়। তিন চারি দিবস নগেন্ত্রনাথের বিষয়ে মনে 
মনে আন্দোলন করিলেন, কিন্তু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়! কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। বন্থুজা মহাশয় প্রতিদিন দগ্ধ্যার সময় কেনারাম বাবুর 
বৈঠক খানায় বসিয়। তুই তিন ঘণ্টা বাক্যালাপে কালক্ষেপ করেন, এক. 
মাত্র কেনারাম ৰাবু ব্যতীত অন্য লোকের নিকট তিনি মনোভাব ব্যক্ত 
করিবার লৌক নহেন, অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়া চন্দ্রনাথ এক দিন কথায় 
কথায় নগেন্দের কথ! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্ণগোঁচর করিলেন । 

কেনারাম পল্লীমধ্যে বিষয় সম্পত্তিতে এক্ষণে সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য লাক 
করিয়াছেন, দশ ভবনের নিকটে তাহার যথেষ্ট মান সঙ্গম হইয়াছে ) . 
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সামান্য অবস্থা হইতে তিনি এক্ষণে উন্নতির চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছেন। 
নগেন্ত্রনাথ দিন দিন লেখাপড়ায় বিশেষ উন্নতি লাভ করিতেছেন, সময়ে 
হয়ত সে তাহার সমকক্ষ হইতে পারে, তিনি উপস্থিতে পল্লীর শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করিয়াছেন, সময়ে নগেন্দ্রনাথ তাহার সে সম্মান উপভোগে প্রতিছন্দী হইতে 
পারে, তাহার প্রতিষ্ঠিত আসনের অংশীদার হইতে পারে। স্বার্থপর কেনা- 
রামের হৃদয়ে অকম্মাৎ এই ভাবের সঞ্চার হইল। বস্ুজা মহাশয় বন্য্যো- 
পাধ্যায়কে বিশেষ জ্ঞানী ও বিচক্ষণ বলিয়া জানিতেন, তাহার যে স্বার্থের 
প্রতি বিলক্ষণ দৃষ্ট আছে, এ বিষয়ও তাহার অজ্ঞাত ছিল না, তথাচ পুজ- 
ৰতসল পিতা মনের উদ্বেগে নগেন্দ্রনাথের মঙ্গল কামনায় তাহার ভাবাস্তপের 
কথা সবিশেষ উল্লেখ করিলেন। সে দিন কেনারাম চন্দ্রনাথ প্রমুখাৎ 
নগেন্্র সম্বদ্ধে যাহ! কিছু কথাবার্তা হইল আছগ্ভোপাস্ত শুনিলেন বটে, 
কিন্তু নিক্ত মন্তব্য অপ্রকাশ রাখিলেন। সরলপ্রকৃতি বন্ুজা মহাশয় 
কেনারামের কোন সুস্পষ্ট প্রত্যুত্তর না পাওয়ায় সন্দিগ্ধ হইলেন, কিন্ত 
মনের কথ! প্রকাশ হইয়! গিয়াছে, তাহ! গোগন করিবার আর কোন 
উপায় নাই জানিয়া, তিনি মনের উদ্বেগ মনেই রাখিলেন, আর কাহাকেও 
কোন কথ ব্যক্ত করিলেন না। 

কেনারাম গৃহস্থের সন্তান হইয়! নিজ বুদ্ধিবলে সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছেন, লোকের সহিত মিষ্টীলাপে তাহার মত আর দ্বিতীয় নাই। 
আলাপ পরিচয়ে তিনি সর্বাগ্রগণ্য । সকলেই তাহাকে মান্য করে, শের 
নিকট তাহার বিশেষ মান সন্ত্রমও আছে। চন্দ্রনাথ প্রমুখাৎ নগেন্ত্রের কথ 
শুনিয়া তিনি যে কোন উপায়ে হউক নগেন্দত্রের উন্নতির পথে হস্তারক 
হইতে সচেঠিত হইলেন। পর দিবস প্রাতে নগেন্দ্রনাথকে দেখা করিবার 
জন্য ভৃত্য দ্বার! সংবাঁঘ পাঁঠাইলেন। . 

_নগেন্্র কেনারাম বাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন, বন্যোপাধ্যায় 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২১ 


মহাশয় ডাকাইয়৷ পাঠাইবা মাত্র নগেন্দ্রনাথ তাহার নিকট উপস্থিত 
হইলেন। কেনারাম বাবু নগেন্্রকে দেখিবামাত্র সাদর সম্তাষণে কুশল 
জিজ্ঞাসা করিলেন। নগেন্্রনাথ শীহার কথায় উত্তর করিলেন “আজে 
সমস্ত মঙ্গল! তবে কয়েক দিন হইতে মন কিছু চঞ্চল হইয়াছে, যেম 
কিছুই ভাল লাগিতেছে না।” 

কে। কেন? এসময়ে মন খারাপ হইবার কারণ কি? 

ন। মহাশয়! আপনিত জানেন, আপনার নিকট গোপন বা 
অপ্রকাশ রাখিবার আমাদের কিছুই নাই। 

কে। নে কথা ঠিক বটে, কিন্তু তোমার বাবা সে দিন কথায় কথায় 
তুমি লেখাপড়ায় এখন অবত্ব করিতেছ বলিয়৷ বিস্তর আক্ষেপ করিলেন, 
তাই তোমাকে বুঝাইবার জন্য আমি ডাকাইয়াছি। আচ্ছা, তুমি লেখাপড়ায় 
অমনোযোগী হইতেছ কেন ? 

ন। আপনি যখন সবিশেষ জ্ঞাত আছেন, তখন আর আপনাকে 
এ বিষয়ে কি জানাইব? সংসারের অভাবই আমার মনোবিকারের মৃখ্য 
কারণ। 

কে। কেন? তোমার বাবাত খরচ পত্র দিতে কাতর নহেন ! তবে 
তুমি লেখা পড়া ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হইতেছ কেন? 
. ন। মহাশয়, দিন দিন পরিবার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে, বাবা সংসার 
চালাইতেছেন বটেস্ক্রকিস্ত কি কষ্টে যে দিন যাইতেছে, তাহা আপ- 
নাকে আর কি জানাইব। এখন আমার লেখাপড়ার জন্য যদি তাহাকে 
বায় করিতে হয়, আমার বিবেচনায় তাহা আমার পক্ষে বিশেষ লজ্জার কথ! । 
আর যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, তাহাতে যে লেখাপড়া শিখিয়াছি বলিয়া 
ভাল চাঁকরী পাইব, তাহারও কোন আশা ভরসা দেখি ন)। যেকোন 
উপায়ে হউক এখন দশটাঁক' আনিয়া সংসারে সাহায্য করিতে পারিলে, 


২২ মোহিনী । 
আমার বিবেচনায় সংলারের অনেক উপকার হইতে পারে, এ বিষয়ে 
আঁপনার অভিগ্রায় কি? 

সুচতুর কেনারাম নগেন্দনাথের মনোভাব পূর্বেই জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন, এক্ষণে নিজমুখে তাহার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া গ্রত্যুততরে 
বলিলেন, প্নগেন্্! তুমি যাহা বলিতেছ, সকলই মতা। তুমি তোমার 
বাঁবার উপযুক্ধ পুত্র, বনজ মহাশয় এক্ষণে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন, 
ভোযাদের তরণ গৌষণ জনা তাহাকে বিশেষ কষ্টে কাটাইতে হইভেঙ্ছে, 
এ মময়ে তৃমি সংসারে কিছু কিছু সাহীাধয করিতে পাঁরিলে, কতক অভাব 
নিবারণ হয়; কিন্তু সস] একটা ভাঁল চাঁকরী যোগাড় কিরূপে করিবে? 
আমার সঙ্গে পূর্বে অনেক লোক জনের আলাপ পরিচয় ছিল, তাহার! 
এখন কে কোথায় তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। তুমি যখন মনে মনে 
এরপ যুক্তি করিয়াছ, তখন এ সময়ে তোমার পিতার দাহায্োর প্রতি দৃষ্টি 
রাখাই আমার বিবেচনায় কর্তব্য!” 
_ নগেন্্রনাথ কেনারাম বাবুকে গ্রণীম করিয়া! তাহার নিকট হইতে বিদায় 
লইলেন। স্বার্থপর কেনারাম নগেন্তের উন্নতির পথ রোধ করিতে যে কষ্সনা- 
জাম বিস্তার করিয়াছিলেন, যুবকের মহিত কথ! বার্তায় হার সে উদ 
সিদ্ধ হইল. তিনি এক্ষণে মনে হনে এ বিষে নিক অনি চি 
করিতে লাগিলেন। 
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নগেম্ত্রনাথ স্ত্রীকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন, এক দিনের জন্যও 
সহধন্মিণীর সহিত তাহার মনান্তর হয় নাই, সাংসারিক ঘটনা! চক্রে উৎ- 
গীড়িত হইলে, তিনি পতিপ্রাণা! গ্রণয়িনীর নিকট শাস্তি লাভ করিতেন, কিন্ত 
কয়েক মাস গত হইল অভাগা গৃহশূন্য হইয়৷ মনের শাস্তি হারাইয়াছে। 
কাজ কর্ম কিছুতেই তাহার মন সংযোগ হয় না, সংসার তাহার পক্ষে 
নিবিড় অরণ্য প্রায় বোধ হইতেছে। সহধশ্দিণীর জীবদ্দশীয় হিনি যে সকল 
বিষয়ের জন্য কদাচ তাবিতেন না, এক্ষণে অহোরাত্র সেই সকল দুশ্চিন্তা 
আসিয়! তাহার হৃদয়রাজ্য অধিকার করিয়া বলে। নগেন্ত্রনাথের আত্মীয় 
পরিজনবর্গ সকলেই রহিয়াছেন, মকলেরই সহিত তাহার পূর্বভাব বজায় 
রহিয়াছে, কিন্তু প্রণয়িনীকে জন্মের মত বিদায় দিয়া তাহার মনের 
যেকি ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, অভাগা যে কি দারুণ অন্তর্ালায় দগ্ধ 
হইতেছে-_তাহা সে স্বয়ং বুঝিতে অক্ষম, অন্যে সে ব্যথার ব্যথী হইয়া 
তাহাকে আর কি শান্ত করিবে! 
পিতা মাতা ভাই ভগ্বী পুত্র কলত্র বন্ধু পরিজন মিলিত হইয়া লোঁকে 
ংসার ধর্ম নির্বাহ করে। নগেন্ত্রনাথ স্ত্রীর জীবদ্দশায় সে মুখসস্তোগে 
পরমানন্দে কালযাপন করিয়াছিলেন, এখন হতভাগ্যের যে চিত্তবিকার 
উপস্থিত হইয়াছে, 'সে দারুণ মনোবেদনা সে কখন কল্পনায় ভাবে নাই, 
আত্মীয় পরিবারবর্গ সকলের বিদ্তমানে একমাত্র ভাধ্যার অভাবে 
তাহার আশ! ভরসা সকলই যেন এককালে লোপ পাইয়াছে। যুবক 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাশূন্য হইয়া পরম উৎসাহ ও অনুরাগে কাধ্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইত, কায়িক ও মানসিক পরিশ্রমের প্রতি তাহার কখন ওদাস্ 
ছির না, কিন্ত যে দিন তাহার অন্কলক্ষী ইহ্ীবনে ধিক্কার, দিয়! পরলোকগত! 


২৪ মোহিনী । 


হইয়াছেন, সেই দিন হইতে সেই শক্তিহারা হইয়াই জন্মের মত তিনি 
সকল শক্তিতে বঞ্চিত হইয়াছেন। নগেন্দ্রনাথ এক্ষণে সতত অন্যমনন্ব, 
একদণও একস্থানে স্থিরভাবে বসিয়া! থাকিতেও তাঁহার যেন কষ্ট বৌধ হয়, 
কোন কার্ধ্ে সংযত না! থাকিলেও কাহার চিত্ত সদাই যেন অস্থির থাকে। 
একত্র বাসে আজ কাল বরদার সহিত নগেন্দ্রনাথের বিশেষ সন্তাব। 
নগেন্্র নাথ পূর্বে বরদার সহিত তাদূশ আলাপ করিতেন না৷ বা 
সর্বদা বেড়াইতেন না; কিন্তু গৃহশূন্ত হওয়া! অবধি পরীস্থ যুবকবৃন্দের 
মধ্যে নগেন্্, বরদাঁকেই পরম সুহৃদ ভাবে লইয়াছেন। বরদা ব্রাহ্মণ 
সম্তান, পল্লীগ্রামবাসী ; সম্প্রতি জনৈক ধনাঢ্য আত্মীয়ের অনুগ্রহে 
ও আম্কুকুল্যে কলিকাতাঁয় নগেন্দ্রনাঁণের পল্লীতেই এক খানি বাটা প্রস্তুত 
করাইয়াছেন, কেরাণীগিরি কাধ্যে যোগেযাঁগে তাহার দিন যাপন 
হ্ন। কার্ধ্য-স্থান হইতে অবসর পাইলে, বরদ! এখানে ওখানে গান 
গল্প ও তামাকু সেবন করিয়া! দিন কাটায়, কাহারও বাটাতে কোন 
কাঁজ কর্ম উপস্থিত হইলে, যথাসাধ্য অধ্যক্ষতাঁর ভার লয়। এএকে ব্রাহ্মণ. 
তাহাতে যথেষ্ট পরিশ্রম করিবার শক্তি থাকায়, প্রতিবেশী ব৷ আত্মীয় স্বজন 
কাহারও বাঁটাতে কোন ক্রিয়া কলাপ উপস্থিত হইলে, বরদাকে সর্বাগ্রে 
সংবাদ দেওয়! হয়, এরূপ কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিয়৷ বরদা' আপনাকে ধন্ঠ 
জ্ঞান করে। বয়সে নগেন্ত্রনাথ অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ হইলেও বিষয় বুদ্ধিতে বরদা' 
নগেন্দের অনেক বিষয়ে শরণাগত. বাল্যকাল হইতেই, বরদা লেখ পড়ায় 
মনোযোগ দেয় নাই, আমোদ প্রমোদে কালক্ষেপ করিয়াছিল, সহায় 
সম্পত্তি বরদার বিশেষ কিছুই ছিল না, তথাচ তাহার প্রধান গুণ এই যে, 
সকঙ্গ প্রকার লোকের মেজাজ সে বুঝিতে পারে এবং কাহার সহিত কিরূপ 
ভাবে আলাপ পরিচয় করিতে হয়, সবিশেষ জানে । একারণ বরদা বিষয় 
বুদ্ধিতে হবিজ না! হইলেও যে কেহ কোন কার্ধ্য বশতঃ তাহার সংশ্লিষ্ট হয় 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৫ 


সে তাহাকে আদর যত্বের কোন অংশেই ত্রুটি করে না। প্রতাক্ষে এরূপ 
সন্বন্ধনুত্রে বরদার লভ্য না থাকিলেও, এই সকল লোকের নিকট বরদা 
সময়ে সময়ে উপকার পাইয়া থাকে । 

যতক্ষণ না লোকের মতিস্থির হয়, তৎকাল পর্যন্ত ভাল মন্দের বিচার 
শক্তি লোপ পাইতে থাকে । উপস্থিত নগেন্্র ন'থের যে অবস্থা ঈড়াইয়াছে, 
তাহাতে উদ্ভোগী ও কাধ্যক্ষম ব্যক্তির যাবতীয় লক্ষণে তাহার বৈলক্ষণা 
ঘটিয়াছে। লোকের সহিত কথা বার্তায় পরিতৃপ্তি লাভেও সময়ে সময়ে 
তাহার বিরক্ত ভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে, অথচ নির্জনে একাকী থাকিয়াও 
নগেন্দ্ের তৃপ্তিলাত হয় না। বরদার সহিত এক পল্লীতে অবস্থিতি কারণ 
নগেন্দ্রের আলাপ পরিচয় আছে, কিন্তু বরদার শ্বভাব চরিত্রে নগেন্দরের 
সামগ্রস্ত ও মিল হয় না। একারণ প্রয়োজন ব্যতিরেকে উভয়ের দেখা 
সাক্ষাৎ প্রায়ই ঘটে না। 

মদিরাসেবন ও বেশ্তাগমনে নগেন্্নাথের চির বিদ্বেষ; কিন্তু বনু 
লোকের সহিত আলাপ পরিচয় থাকায় তাহাকে সময়ে সময়ে সকল কাজই 
করিতে হয়। চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি থাকায় এরূপ সংস্রবে সংশ্লিষ্ট হইয়াও 
নগেন্দ্রের স্বভাব . কোন অংশে কলুধিত হয় নাই। নগেন্দ্রনাথকে 
সাতিশয় মিয়মাণ অবস্থায় দিন যাপন করিতে দেখিয়া বরদা নগেন্ত্রের 
সহিত পূর্বাপেক্ষা৷ ঘন ঘন দেখ! সাক্ষাৎ করিতে লাগিল, এক্ষণে নগেন্র 
বরদার সহিত কথোপকথনে কথঞ্চিং আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন । 
পরম্পর আলাপ পরিচয়ে উভয়ে উত্তরোত্তর সখ্যতা-সত্রে আবদ্ধ হইলেন। 

নিশাপধ্যটনে ব্রদার চির অভ্যাস, পাঁচ সাত দিবস নগেন্দ্রনাথের 
সহিত আলাপ পরিচয়ে উভয়ের মনোভাব উভয়ের নিকট ব্যক্ত 
হইয়াছে । কথায় কথায় এক দ্িবব বরদা নগেন্ত্রকে সন্ধ্যাকালে 
বেড়াইতে যাইবার জন্য অভিপ্রায় জানাইল। নগেন্দ্রনাথ গৃহলক্ীকে 


২ মোহিনী । 

রিসঞ্ন দিয়া এক দিনের জন্যও মনের হ্ুখ পাঁন নাই, বরদার 
মহিত কথাবার্তায় তাঁহার চিত্তের কথঞ্চিৎ ভাবাস্তর হইয়াছিল, একারণ 
বন্ধুর উপরোধে নগেন্ত্র কোন দ্বিরুত্তি করিলেন না। বরদা! শ্বার্থসিদ্ধির 
উদ্দেশেই নগেন্্রনাথের সহিত এরূপ মিলিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহার 
অভিপ্রায় মত কাধ্য করিতে নগেন্্রনাথকে সম্মত জানিয়া! সে মনে মনে 
বিশেষ আনন্দিত হইল, স্তোক বাক্যে নগেন্্রনীথকে বলিল, প্ভাই 
নগেন্্র! নিশ্চিন্ত মনে গৃহে বসিয়। থাকায় তোমার মন দিন দিন 
খারাপ হইয়। যাইতেছে । দেখ, সংসার ধর্শে সকল দিক বজায় রাখিয়া 
চলিতে হয়। গত ঘটনার মনে মনে যতই আন্দোলন করিবে, স্থির জাঁনিও 
তাঁহাতে চিত্ত শাস্তি লাভ হইবে না” 

ন। ভাই বরদা! তুমি আমায় যাহ! বলিতেছ, সকলই যুক্তিসঙ্গত 
বুঝিতেছি, কিন্তু আমার যেরূপ মনের ভাব হইয়াছে, তাহাতে কাজ করব 
আর কিছুই ভাল লাগে না। | 

ব। দেখ, আমোদ প্রমোদ চিত্তবিকারের একমাত্র মহৌষধ, তুমি 
দিবারাতি ঘরে বসিয়া যদি দুঃখের চিন্তায় মগ্ন থাক, তাহা হইলে শাস্তি 
কিরূপে লাভ করিতে পারিবে? মন খারাপ থাকিলে, কোন কাজ কর্ণাহই 
তাল লাগে না। 

ন। ভাই! 4 

কাঁজ কর্ম করিতে পারিব না, তাঁহ! ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্তু জানিয়া 
(শুনিয়াও কি যেন এক ঘোর অভাব আমাকে জড়িত করিয়া রাখিয়াছে, 
আমার এ ভাবের কত দিনে ভাবাস্তর হইবে? 

ব। আমি তোমার চিত্ত শাস্তির জন্যই বেড়াইতে যাইবার অভিপ্রায় 
করিয়াছি। | 

'ল। ভাই হর! তোমার সহিত জামার অঙ্ন দিনের আলাপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৭ 


হইলেও এখন তুমি আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিতেছ, তাহাতে 
তোমাকে প্রকৃত বন্ধু বলিয়াই আমি মনে মমে স্থির জানিয়াছি । তুমি আমার 
মঙ্গলের জন্যই আমার গ্রতি এরূপ সখ্যতা ভাব দেখাইতেছ। ভাই! 
ভূমি আমায় যাহা করিতে বলিবে, আমি তাহাতেই প্রস্তুত আছি। 

ব। ভাই নগেন্্র! রমণীই সংসার বন্ধনের একমাত্র ভিত্বি, পুরুষ 
উপার্জনের প্রতি দৃষ্টি রাখে, কিন্তু গৃহিণী হইতে সংসারধর্্ম রক্ষা হয়। 
ভাবিয়৷ দেখ, এত দিন যাহার সহিত একত্রে বাস করিয়াছ, তাহার 
অভাবে তোমার এ চিত্ববিকার উপস্থিত হইয়াছে 

ন।, ভাই বরদা! তুমি আমাকে যাহা করিতে বলিবে, আমি 
তাহাই করিব। ভাল মন্দ ভাবিয়া দেখিবার আমার প্রয়োজন নাই। 

ব। আমি তোমাকে অন্তায় কার্যে নিগ্ত হইবার জন্ত কখনও 
আকিঞ্চন করিব না। তবে তোমার মন বড় খারাপ রহিয়াছে, যাহাতে 
তোমার চিত্তশীস্তি করিতে পারি, ইহাই আমার উদদেস্ত। সন্ধ্যার সময়ে 
উভয়ে একত্রে বেড়াইতে যাইব, ভাল মন্দ পাঁচ রকম দেখিতে পাই, 
ইহাতে নিশ্চয়ই তোমার মন 'ফিরিবে। ্‌ 

উভয়ে এইরূপ কথাবার্তার পর বরদা বিদায় গ্রহণ করিল। নগেন্ত্- 
নাথের সহিত বরদার বিশেষ সৌহঘ্ভ না থাকিলে 'উপস্থিতে তাহার 
ব্যবহারে নগেন্্রনাথের হৃদয় কথঞ্চিৎ আর্্ হইয়াছিল। নগেন্ত্র ভাবি, 
বরদা প্রকৃতই তাহার গুভানুধ্যায়ী, পূর্ব হইতে তাহার সহিত আঙ্গাপ 
ছিল বটে, কিন্তু এক দিনের জন্যও পরম্পরের হ্ৃদয়দ্বার উদাটিত হয় নাই, 
আত্ম সকল কথাই প্রকাশ পাইয়াছে। বরদার উপস্থিত ব্যবহারে নগে্- 
নাথ মনে মনে তাহার কত্ব স্ততিবাঁদ করিতে লাগিলেন। অধিকন্তু 
বরদার সহিত্ভ বিশেষ সৌহ্ন্স্থত্রে আবদ্ধ হইতে তিনি কৃতসক্বল্প হইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বর্ষাকাল, ঘনঘটায় গগনতল আচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে অশনিপাঁতের বিকট 
শষে ধরণী স্তব্ধভীবাঁপন্ন, পথ ঘাট কর্দীমাক্ত, গৃহের বাহির হওয়া ছুঃসাধা, 
সুলধারে বৃষ্টি ধারা বর্ধিত হইতেছে, একে রাত্রিকাল__তাহাতে জগৎসংসার 
ভিমিরময়, কোলের মানুষ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, পাস্বরগ 
বিপদপরস্থ হইয়া যে যাহার গন্তব্য স্থানে মন্বর পাদবিক্ষেপে চলিয়াছে, পথে 
তাদশ জনতা৷ নাই-__এমন সময়ে বরদা প্রাণের বন্ধু নগেন্দের বাটাতে 
উপস্থিত হইল। বরদা নিশীচর, বাল্যকাল হইতে তাহার গ্বভাব 
কলুষিত হওয়ায়, অপব্যয়ে তাহার অর্থের অনাটন দীড়াইয়াছে, স্ববিধামত 
ছুই দশ টাঁকা হস্তগত হইলেই, দে পরিণামের প্রতি দৃষ্িশৃ্য হইয়া 
খরচ করে, লোকের সহিত মিলিত হইয়া আমোদ প্রমোদে বরদার 
চিত্ত বিশেষ প্রফুল্ল হয়, নগেন্ধ্ের সহিত একত্র কয়েক ঘণ্টা আমোদ 
আহলাদ করিবার অভিগ্রারেই এরপ দুর্যোগেও সে নগেন্ত্রকে ডাকিতে 
আসিয়াছে। 

নগেন্জনাথ নবীন বন্ধু বরদার আগমন প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতেছিল, 
এমন সময়ে বরদা' আসিয়া দেখা দিল। ইতিপূর্বে নগেন্্র কখনও ভ্রমণো- 
দেশে বা অন্য কোন কারণে বরদার সহিত বাঁটার বহির্গত হয় নাই, ঝড় 
ৃষ্টিতেও বরদা! কথামত তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, একাঁরগ 
নগেন্ু বন্ধুর বিস্তর প্রশংসা করিলেন। বরদা! নগেন্ত্রকে তৎপর হইবার 
জন্ত আকিঞ্চন করিলে, অবিলঘে নগেন্্রনাথ পরিচ্ছর বেশতূষায় সহ্জিত 
হয়ী বন্ধু সমভিব্যাহারে বাটার বাহির হইলেন। 

উভয়ে কিয়ৎদূর যাইয়াই বরদা এক স্থানে থমকিয়া ধড়াইল। বন্ধু 
এরূপ ভাবগতি দেখি! নগেন্ত্র লোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ভাই 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৯ 


বরদা! আসিতে আসিতে তুমি ঠাড়াইলে কেন? তবে কি গন্তব্য 
স্থানে যাওয়া হইবে না? দেখ_-আমি তোমার কথায় এ ঘোর 
বর্ষধাতেও বাটীর বাহির হইয়াছি, বৃষ্টিধারায় পরিধেয় বস্তি সিক্ত হইতেছে, 
তথাচ তোমার সহিত বেড়াইয়। আজ না জানি কি আমোদ পাইব, এই 
উৎসাহে আমার মন নাচিয়৷ উঠিতেছে, কেন ভাই যাইতে যাইতে তুমি 
থামিলে 1” 

ব। আমার থামার কারণ শীন্রই বুঝিতে পারিবে, তোমাকে কথায় 
ব্যক্ত করিবার আর আমার অবসর নাই। এ দেখ-সন্মুথে একটা রমণী 
আসিতেছে, তুমি কি উহাকে চিনিতে পারিয়াছ ? 

ন। এ যে দেখিতেছি সুকুমারী এইদিকে আসিতেছে, আমি উহাকে 
চিনিতে পারিৰ না কেন, ওযে সময়ে সময়ে আমাদের বাঁটাতেও যাঁয়, 
চিঠিপত্র লিখাইয় লয়। ভাই বরদা, তুমি উহাকে দেখিয়া কুষ্টিত হইলে 
কেন? আমি (তামার একি ভাব কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! , 
উহার সঙ্গে আর একটী স্ত্রীলোক রহিয়াছে, ওটা কে? 

ব।- ওটা উহারই অনুগত, স্ুকুমারীকে দেখিয়া কি জন্ত আমি থামি- 
য়াছি, তোমায় পরে বলিব। 

উভয়ের কথা শেষ হইতে না হুইতে হুমা এককালে বরদার সন্দুখে 
আসিয়! ঈাড়াইল। পরম্পরের দেখা সাক্ষাতে নয়নে নয়নে কি যেন এক 
ভাবের বিকাঁশ হইল, সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মনোভাব যেন ব্যক্ত হইয়! 
পড়িল। নগেন্ত্রনাথ বিশ্ময়াপন্ন নেত্রে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
কষণপরে স্থকুমারী বরদাঁর প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, “পোড়ার মুখ, বুড় 
হয়েছ তবু.কি তোমার সাঁধ মিটে না? এতরাত্রে কোন চুলোয় যাওয়া 


হচ্ছে? ভাল তুমিত অনেক কাল গোল্লায় টি? নগেন্্র বাবুকে:সঙ্গে 
আনিয়াছ কেন?” 
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ব। না, আমরা কোথাও যাইতেছি না, নগেনের মনট। বড় খায়াপ 
আছে, তাই উহাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতেছি। 

ল্দু। বেড়াঁবার দিনই বটে, নগেন বাবু ভাল মানুষ-_অতশত বোঝেন 
না, তাই তোমার কথায় এ দুর্যোগে বাঁটীর বাহির হইয়াছেন। 

ন। দিন দিন আমার মনট। খারাপ হইতেছে, ফেন কি জন্য এমন 
হইতেছে-_যতই ভাঁবিতে থাকি, ততই যেন আমার হৃদয় অধিকতর 
শোকাচ্ছন্ন হয়, বরদা বাবু আমার মনশাস্তির জন্তই বেড়াইতে 
ঝনিয়াছেন। 

স্থ। নগেন বাবু! আমিত আপনার স্বভাব চরিত্র বিলক্ষণ জানি, 
আপনার হৃদয় কোমলতায় পুর্ণ, যখন যে কোন দায় দকালে পড়ে, আপণি 
বুক দিয়া তাহাকে রক্ষা করেন। কিন্তু ঈশ্বর আপনার যে সর্বনাশ সাধিয়া- 
ছেন, তাহাতে আর মন খারাপ হইবে না? আহা বৌত নয়, বেন 
. ক্ষীঠাক্রুণ, আমি আপনাদের পাড়ায় সকল বাটীতেই যাতায়াত কগি 
সকলের বৌ ঝির সঙ্গেই কথাবার্তী কহিয়! থাকি, সকলেরই ভাব গতি 
বুঝিযাছি, কিন্তু বড় বৌ যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ছিলেন। আহা! এক দিনের 
জন্যও স্তাহাকে একটু বেচাল দেখি নাই। ছেলে পিলের ম! হুইয়াও 
তাহার যে লজ্জা! সরম দেখিয়াছি, লেটুকের বাটাতে কনে বউ আগিয়াও 
তেমন ভাব দ্বেখাইতে পারে না; তেমন স্বর্ণপ্রতিমা স্ত্রীকে জন্মের মত 
বিসর্জন দিয়াছেন, ইহাতে আর আপনার মন খারাপ হইবে ন! ! 

স্থকুমারীর কথায় নগেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল, উত্তরীয় দ্বার! যুবক 
ছুই ভিন বাঁর অশ্রধার! সম্বরণ করিল বটে, কিন্তু সে নয়নাসার কিছুতেই 
নিবৃত্ত হইল না, এক ধার! মুছিতে না মুছিতে অন্ত ধারায় গণস্থল ভাসিয়া 
গ্ল। নগেন্ের চক্ষে বারিধারা দেখিয়া সুকুমারী কথক্চিৎ, অপ্রতিভ 
হুইল। নগেন্্র বরদার সহিত অন্যমনস্ক ভাবে পথে যাইতেছিলেন, সহসা 
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তাহার সহিত এইয়ূপ কথোপকথনে তাহার চিত্তবিকার উপস্থিত হইয়াছে 
. জানিয়া, স্ুকুমারী ছুই একটা প্রবোধ বাক্যে নগেন্্রনাথের চিত্তশাস্তির 
জন্য সযত্বা হইল। ৃ 

বরদার সহিত দুই একটা কথ! কহিয়াই স্ুুকুমারী সঙ্গিনী সহ চলিয়া 
গেল, বন্ধু্ধয়ও বিপরীত পথে অগ্রসর হইল। নগেন্ত্র বরদাকে শশব্যন্তে 
জিন্তাসা করিল, পভাই বরদা ! স্ুুকুমারীর সহিত কি আলাপ পরিচনন 
আছে?” 

ব। আলাপ না থাকিলে কি পথিমধ্যে আমার সহিত সে কথাবার্তা 
কহিতে পারে? এক সময়ে অবস্ত আলাপ পরিচয় ছিল, সেই খাতিরে 
আজও আমার উপর তাহার অধিকার জানায়। কেন? তোমার এ কথা 
জিজ্ঞাসার অভিপ্রায় কি? 

ন। না, আমার অন্ত কোন উদ্দেশ্ত নহে, তবে স্ত্রীলোকটী কথা 
বার্ভায় বেশ, লেখাপড়াতেও তাহার বিশেষ বত্ব দেখিতে পাই, সময়ে সময়ে 
আমাদের বাটাতে যাঁইয়া বাঙ্গাল! গল্পের বহি চাহিয়া লইয়া আসে এবং 
কড়ার মত ফিরাইয়া দেয়। 

ব। নগেন্ত্র! আজ উহাকে পথে ঘাটে দেখিতে পাইতেছ। এক 
সময়ে উহার দেউড্ীতে দরবান ছিল; লোকের সব সময় কি সমান যায় ? 
যাহা হউক, স্থকুমারী ভদ্রলোকের মান মধ্যাদা জানে । 

ন। ভাই বরদা ! .তোমার সহিত যখন খোলাখুলি-__সকল কথাই 
হইতেছে, আমার কোন কথা তোমায় গোপন করিবার আবগ্তাক 
নাই। আমাকে এক দিন প্রত্ত্রীলৌকটী বাঁটাতে যাইবার জন্য বিশেষ 
অনুরোধ করিয়াছিল। সমগ্বে সময়ে ছুই একখানা পত্র লিখাইয়া লয় বা 
ছই একখানা-বাঙ্গালা বহি পড়িতে পায়, এই খাতিরে দে আমাকে বিশেষ 
মান্ত করে। তাহার কথায় আমি যাইব বলিয়! প্রতিশ্রুত হইয়্াছিলাষ, 
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কিন্ত আমার যাঁওয়! ঘটে নাই। স্থুকুমারী আমার যাইতে বিলম্ব দেখিয়া 
কতকগুলি খাগ্ সামগ্রী লইয়া স্বয়ং আমাদের বাটীতে উপস্থিত হইয়! 
আমাকে সে গুলি খাইবার জন্য অনুরোধ করে। কিন্তু যেরূপ 
প্রচুর পরিমাণে থাগ্ভের আয়োজন. ছিল, আমি তাহার যৎসামান্ত মাত্র 
গ্রহণ করিয়া, বাটার বালকণুবালিকা্িগকে তাহার সমক্ষেই সে সমস্ত গুলি 
ভাগ করিয়া দ্িই। অনর্থক আমার জন্ত তাহাকে ক্ষতিগ্রস্থ হইতে 
হইয়াছে, একারণ আমি বড় দুঃখিত আছি। আমি একবার ভাবিয়া 
ছিলাম যে, তাঁহার বাটাতে যাইয়। দেখ! সাক্ষাৎ করিয়া তাহার ছেলে 
মেয়েদের সন্দেশ খাইতে দুইটা টাক! দিয়! আসিব, কিন্ত একাকী তাহাদের 
বাটাতে প্রবেশ করিতে আমার সাহস হয় নাই, মনের অভিলাষ মনেই 
চাপিয়! রাখিয়াছি। একথ! কাহারও নিকট প্রকাশও করি নাই, কিন্ত 
আমি উহার নিকট বিশেষ লজ্জিত আছি। 

ব। তুমিও যেমন, এরজন্য আবাঁর লজ্জা কি? তোমার যে দিন 
ইচ্ছা উহাদের বাঁটীতে যাইতে পার, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়া 
যাইব। তোমার কিছু দিবার ইচ্ছা থাকে, সেই দিনই দিয়া আসিও। 

ন। ভাই বরদা! যদি তোমার স্থানাস্তরে কোন প্রয়োজন না 
থাকে, তাহা হইলে আজই চলন! কেন? আমার সঙ্গে টাকা আছে। 
বেস্তার নিকট খগগ্রস্থ হইয়৷ থাকা! নিতান্ত কাপুরুষের কাঁজ। আমি 
যে দিন তাহার থাবার খাইয়াছি, সেই দিন হইতেই যেন তাহাকে দেখিলে 
জড়শড় হইতে হয়, মনে মনে কেমন লজ্জা বোঁধ করি। 

ব। ভাই নগেন! তৌমাকে লইয়া আমি বেড়াইতে আসিয়াছি মাত্র, 
তুমি স্থকুমারীর বাটাতে যাইবার অভিপ্রায় নীতি নিনননিন 
তাহাতে আমার আবার আপত্তি কি? 

বন্ধুঘয় এইরূপ কথোঁপকথন করিতে করিতে তন্দণ্ড িন্তিি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


অভিমুখে অগ্রদর হইল। তাহারা যেখানে বেড়াইতেছিল, সেখান হইতে 
স্ুকুমারীর বাটী অধিক দূরে নহে, সহচরী সহ স্ুকুমারী বাটীতে প্রবেশ 
করিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই বরদা, নগেন্ত্র সহ তাহার দ্বাত্নে করাঘাত করিল। 
স্থকূমারী স্বয়ং আসিয়। দ্বারোদঘাটন করিয়া দিল এবং নগেন্দ্রকে দেখিয়া 
বিশেষ সাদর সম্ভাষণে আলোক দেখাইয়া উপরের গৃহে লইয়া গেল। 
বরদার সহিত তাহার বিশেব আলাপ পরিচয় আছে, নগেন্দ্র কখন 
সে বাটাতে প্রবেশ করে নাই, একারণ অভ্যাগতের আদর যত্বের কোন 
ংশে ত্রুটি হইল না। নগেন্্র রমণীর ব্যবহারে এককালে বিমোহিত 
হইলেন। 
নগেন্্রকে সঙ্গে লইয়া যাইতে যাইতেই স্ুকুমারী আগস্তকের জল- 
খাবারের ব্যবস্থা করিয়াছিল, সে সংবাদ নগেন্ত্র বা বরদ! পূর্বান্ে কিছুমাত্র 
জানিতে বা বুঝিতে পারে নাই। কিয়ৎক্ষণ পরম্পর কথাবার্তার পর 
রমণী, নগেন্দ্রনাথের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অনতি বিলম্বে মিষ্টান্ন পূর্ণ 
ছুইখানি রেকাব লইয়! নগেন্দ্ের সম্মুখে উপস্থিত করিল। যেখানিতে 
অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে খাদ্ সামগ্রী সজ্জিত ছিল, সেই খানি 
নগেন্ছরের সম্মুখে রাখিয়া, অন্ত খানি বরদার নিকটে সাজাইয়া দিল। 
নগেন্জ্নাথ রমণীর এরূপ ব্যবহার দর্শনে এককালে বিশ্বৃত বনে তাহাক্প 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন, ন্ুুকুমারী নগেন্ত্রনাথকে এরূপ তাবাপন্ন দেখিয়া! 
সাদরে জল খাইবার জন্য অনুরোধ আকিঞ্চন করিতে লাগিল, নগেন্দ্রনাথ 
রমণীর পুনঃ পুনঃ অনুরোধে আর ক্ষান্ত থাকিতে পারিলেন না, নম্রতা * 
সহকারে উত্তর করিলেন, “আপনি আমাকে এরূপ করিয়া লজ্জা দিতেছেন 
কেন ?” 
স্থ। কেন? লঙজ্জারকি কাজ করিয়াছেন? আপনি আমার কত 
অনুরোধ উপরোধ রক্ষা করেন, যখন কোন দায় দক্কালে পড়ি, আপনার 


৩৪ মোহিনী । 


নিকট যাঁইলেই আমার আর:সে ভাঁবন! চিন্তা থাকে না। নগেন্র বাবু! 
আপনি আমার নিকট লজ্জিত হইবেন কি, অনেক বিষয়ে আম আপনার 
নিকট লজ্জিত আছি। সেদিন আপনি আমাদের বাটাতে আসিৰেন 
বলিয়াছিলেন, আপনি না আসায় আমর! মনে বড় ব্যথা পাইয়াছিলাম,আজ 
আমাদের মনে যে কি আনন্দ হইয়াছে,তাহা আর আপনাকে কি জানাইব? 

ন। দেখুন, আপনারা আমাকে ভালবাসেন-শ্সেহ করেন, সেই 
জন্যই আমাকে এরূপ বলিতেছেন ? কিন্তু আমি মনে মনে স্থির জানি যে, 
এক দিনের জন্যও আমার দ্বারা আপনাদিগের কোন উপকার হয় নাই। 
এরূপ ব্যবহার আপনাদের সরলতার পরিচয় মাত্র, সে দিন আমি আমিব-_ 
অঙ্গীকার করিয়াও আমার আস হয় নাই, দে কারণ আমিও মনে ব্যথা 
পাইয়াছি। আপনার ছেলে মেয়েরা কোথায়? 

স্লু। বড় ছেলেটা এখনও বাটাতে আসে নাই, একে অন্ুথ তবুত 
কথা গুনে না, কাজ নাই কন নাই--তবু টো টো করিয়। ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তাঁর কথা আপনাকে আর কি বলিব। আর আর ছেলেরা ঘুমাইয়াছে, 
বড় মেয়ে ছোট মেয়ে ছুই জনেই জাগিয়া আছে, তাহারা ওঘরে রহিয়াছে_- 
আমি তাহাদিগকে আপনার সম্মুখে বাহির হইতে বলিলাম, কিন্তু তাহাদের 
এমনই লজ্জা যে, গৃহের চৌকাট হইতেও বাহির হইল না। 

ন। সে কথার আমাকে আর পরিচয় দিতে হইবে না,আপনি আজই 
যেন পথে ঘাটে বাহির হন, কিন্তু এখনও আপনার প্রতি সহসা তাকাইতে 
লোঁকের সাহস হয় না, ত! তাহারাত আপনার গর্তজাত৷ কন্যা, তাহাদের 
ঈঙ্জী সরম না থাঁকিবে কেন? মোহিনীকে তখন আমি আমাদের পাড়ায় 
বেড়াইতে যাইতে দেখিতাম, বালিকা বয়সেও তাহার যেরূপ লজ্জা সরম 
দেধিয়াছি, এমন কি গৃহশ্থের মেয়েও তাহার চলন চালন, ধরণ ধারণ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


স্ব। এখন আপনি কিছু জলখাবার খান। বরদ! বাবু! তু্ি 
আমার ঘরের লোক, আজ তুমিও যে নগেন্দ্র বাবুর মত হাত খুটাইয়া 
বসিয়া রাহলে ? 

ব। আম তোমাদের ব্যাপার খান! দেখিতেছি। নগেন্ছর বাবু! 
আমিত তোমাকে পথেই বলিয়াছিলাম যে, স্ুুকুমারীর কাছে ছাড়ান 
ছেড়ান নাই, হাত গুটাইয়া আর কতক্ষণ বসিয়া থাকিবে? ভূমি ভাই 
খাও, একটা কিছু মুখে দাও, তার পর আমার ব্যবস্থা আমি করিয়া 
লইতেছি, আমার অত অনুরোধ উপরোধের প্রয়োজন নাই। 

ন। বরদা বাবু! তুমি ত জান-__-আমি আহার করিয়া বাটা হইতে 
বাহির হইয়াছি। 

ব। আমিই কি ক্ুধায় অধীর হইয়া পেটে হাত বুলাইতেছি? ভদ্র 
লোকের অনুরোধ রক্ষা করিতে হয়--একথাও কি তোমায় শিখাইয়! 
দিতে হইবে? 

বরদার কথায় নগেন্ত্র কিঞ্চিত অপ্রতিভ হইলেন, আর দ্বিরুক্ধি না 
করিয়াই আহার করিতে বসিলেন। 

বরদার সহিত নগেন্ত্র আহার করিতেছেন, ন্ুুকুমারী নিকটে থাকিয়া 
নগেন্দ্রকে “এটা খাও “ওটা খাও” বলিয়া দেখাইয়! দিতেছে, এমন সমঙ্ে 
দরজার অন্তরাল হইতে একখানি সুন্দর হাত ইঙ্গিত দ্বারা শুকুমারীফে 
বাহিরে আসিবার অভিপ্রায় জানাইল। রমণী তদ্দণ্ডে গৃহের বাহিরে 
৮১/১৮/১৭৬৭ 

ন। কে আপনাকে ডাকিতেছিলেন ? 

হু! আর কে! মোহিনী। 

ন। কেন? আমাদের সম্মুখে বাহির হইতে মোহিনীর এত লজ্জা 
কেন? যদিও আমি আপনাধিগের বাটীতে আজ নূতন আদিয়াছি, কিন্ত 


৩৬ মোহিনী । 


মোহিনী কি কখন আমায় দেখে নাই? তবে আমাদের দেখিয়া তাহার 
এত লজ্জা হইতেছে কেন? 

হ্। সেই জানে। বরদা বাবুর সম্মুখে সে বাহির হয়, তামাক 
সাজিয়! দেয়_আজ আপনাকে দেখিয়াই তাঁহার লজ্জা! হইয়াছে, আমার 
বড় মেয়ে বরং কতকটা! লজ্জা করে, লোকের সামনে বাহির হয় না, 
মোহিনী অতশত বোঁঝে ন!, লোকের সামনে আসিয়৷ বসে। আজ তাহার 
যে কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । 
উভয়ের এইরূপ কথপোঁকথনে জল খাওয়! সাঙ্গ হইলে, নগেন্দরনাথ, 
তাঘুল লইয়া! মুখশুদ্ধি করিল। ব্রদীও সঙ্কে সঙ্গে পান খাইল, কিন্ত 
ধূমপানের জন্য ব্যগ্রতা৷ দেখাইল। স্ুুকুমারী তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে বাহিরে 
যাহিয়া, তামাক লইঘ্া আসিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রটা 
আসিয়! উপস্থিত হইল । 

নগেন্দ্রনাথ পিরাণের জেব হইতে মণিব্যাগ গোপনে বাহির করিয়া 
ছুইটা টাকা লইয়৷ বালকের হস্তে দিল। রমণী পুত্রের হাঁতে টাকা দেখিয়া 
নগেন্দ্রকে বলিল, "নগেন্ত্র বাবু! এটা কি ভাল হইল? আপনি অকারণ 
কেন অর্থ ব্যয় করিতেছেন, আমার বাটাতে আসিয়াছেন, ইহাতে আমার 
মনে যে কি আনন্দ হইয়াছে, তাহা কথায় বলিতে পারি না) কিন্তু টাকা 
দেওয়ায় আমার মনটা খারাপ হইয়া গেল। আপনি টাক! ছুইটা 
ছুলয়া রাখুন । 

ন। দেখুন! টাকা ত আমি আপনাকে দিই নাই, বালকক্ষে 
সন্দেশ খাইবার জন্ত দিয়াছি, ইহাতে আপনার কোন কথা কহ! উচিভ 
নহে। আর এক কথা, আমার কি খাওয়াইভে সাধ হয় না! এইযে 
আপনি আমাঁকে হুই দিন ভরপুর করিয়া খাঁওয়াইলেন, আমি তাহার কি 
প্রতিশোধ -বিল্লাম ? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


হু। নগেশ্জর বাবু! আপনি পণ্ডিত ব্যক্তি, আপনার সহিত তর্ক 
বিতর্কে জয় লাভ করিবার আমার শক্তি নাই। ভাল, আপনি দিয়াছেন, 
আম।কে গ্রহণ করিতে হইল। 

এইরূপ কথা বার্তায় রাত্রি অধিক হইয়াছিল, নগেন্দ্রনাথ বাঁটী যাইবার 
অন্য বরদার নিকট অভিপ্রায় জানাইলেন। বরদ! বন্ধুর কথামত সহাস্ত 
বদনে স্ুুকুমারীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। রমণী প্রদীপ হস্তে দ্বারদেশ 
পর্যন্ত নগেন্্রনাগের অনুগামিনী হইল। নগেন্্রনাথ সুকুমারীর বিস্তর 
প্রশংসা করিতে করিতে বিদায় লইলেন। বন্ধু্ধয় যে যাহার বাঁটাতে ফিরিয়া 
আসিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


অনস্ত জগতে অনন্ত হৃষ্টির অনস্ত জীব অনস্তময়ের অনস্ত শক্তির 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । সুখ ছুঃখ সম্পদ বিপদ সকলই মনুষোর 
অনুষ্ঠিত কাধ্যের ফল, যাহার যেরূপ মতিগতি ভগবান প্রত্যক্ষে বা পরক্ষে 
তাহাকে সেই পথেই লইয়! যান, উন্নতি অবনতি লোকের অনুষ্ঠিত কাধ্যের 
ফল। নরনারী যখন যে কোন কার্য্যের অনুষ্ঠান করে, অগ্রপশ্চাৎ দৃষ্টি 
না রাখিয়া অবিমিষ্যকারিতা দোষে অপরাধী হইক়া পরিণামে মনস্তাপানলে 
দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে থাকে, কিন্ত প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া কাধ্যকালে তাহার 
কোন দিকেই দৃষ্টিপাত হয় না, এই জন্যই স্মুখস্থলী বন্ুদ্ধরা দিন দিন 
পাপভারে ভারাক্রান্তা হইতেছে, উত্তরোত্তর অশাস্তির বৃদ্ধির সহিত দেশে 
হাহাঁকার বাড়িতেছে। 

পাধুরিয়া ঘাটায় কোন এক সন্তাস্ত বংশে স্ৃফুমারীর জন্ম হয়, তারক- 
নাথ ভদ্রের অন্য সন্তান সম্ভতি ন! থাকায়, তিনি কন্যাকে বিশেষ আদর যদ্ধ 


৩৮ মোহিনী | ॥ 
করিতেন, তাহাতে তিনি অতুল ধন সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী 
হওয়ায়, স্ুকুমারীর বেশ ভূষার জন্য ফোন অংশে উপেক্ষা করিতেন না। 
স্থকুমারী এরপ ন্নেহময় পিতার একমাত্র কন্যা হইয়া, অনায়াসে সুখস্বচ্ছন্দে 
দিন যাঁপন করিতে পারিত, কিদ্ধু অভাগিনীর বাল্যকাল হইতেই ম্বভাব 
চরিত্রে চঞ্চল ভাব লক্ষিত হইয়াছিল। পুত্রীপরায়ণ পিত! মায়াবশে 
কন্যার অন্যায় ব্যবহারের প্রতি আদৌ দৃষ্টিপাত করিতেন না, তাহাতে 
স্ুধুমারী বালিকা__বয়স সুলভ চাপল্যের বশবর্তী হইয়া সে এইরূপ 
চঞ্চলভাব দেখাইয়া থাকে । সময়ে এ ভাবের পরিবর্তন ঘটিবে, তারক বাবু 
মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া লইতেন। 

স্থকুমারী সাত বদর বয়সে মাতৃহাঁরা হয়, ভদ্র মহাশর কন্তাঁকে 
ূর্ব্ব হইতেই যথেষ্ট যত্্র করিতেন, এখন তিনি তাহাকে সমধিক স্েহ-চক্ষে 
দেখিতে লাগিলেন, তিনি পুত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়াই সংসারী । ছুহিতা 
পিতার একমাত্র আশা ভরসা, তিনি বিশেষ দেখিয় গুনিয়। শুভক্ষণে 
গুভ দিনে যোগ্য পাত্রে কন্তা! সম্প্রদান করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। যত দিন 
যাঁইতে লাগিল, যৌবন বিকাশে স্বকুমারীর দিব্য কান্তি উত্তরোত্তর বিকীর্ণ 
হইতে লাগিল, তাহার্‌ ভুবন মোহন বূপমাধুরী দর্শনে সকলেই মোহিত 
হইল! স্থকুমারীর স্বামী গোলোকচন্ত্র, স্ত্রীর সন্তোষ সম্পাদনে ও প্রীতি- 
বর্ধনে কোন অংশেই ক্রুটি করিত না । 

এক দিকে পিতার অতুল এশ্বধ্য, অন্য পক্ষে স্বামীর প্রচুর ভূসম্প্তি' 
হ্বকুমারীর সমধিক বিলাস ভোগের কারণ হইয়া উঠিল।: যুবতীকে 
সংসার ধর্ম গৃহস্থালীর কাজকর্ণ কিছুই দেখিতে হয় না, রমণী আপনার 
বেশ বিস্তাস ও অঙ্গসৌষ্ঠব লইয়াই ব্যস্ত থাকে। সরল গ্রর্কৃতি গোলোকচন্্র 
স্রীর ূপলাবণ্যে বিমু্, যুবতীর চঞ্চল ম্বভাবের পরিচয় পাইয়াও তৎপ্রত্বি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখেন লাই। 
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যে যাহার নিজের অনুষ্ঠিত কাধ্যের ফলভোগ করিয়! থাকে। ন্বকুমারীর 
স্নেহময় পিতা, প্রেমিক পতি সকলেই তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিয়া 
থাকেন, কিন্তু তাহার সে সকল আদর যত্বে মনঃপুত হয় না, কতক্ষণে 
নিজের অভিপ্রায় মত স্বাধীন ভাব গ্রহণ করিবে, তাহার জন্থই অভাগিনীর 
উদ্যোগ ও চেষ্টা হইতে লাগিল। সময়ে সুকুমারী গর্ভবতী হইল, পিতা ও 
পতির আনন্দের সীম! রহিল না, তাহারা উভয়েই মনে যনে স্থির করিলেন 
যে, স্থুকুমারী পুভ্রবতী হইলেই, সংসারের প্রতি তাহার সমধিক অনুরাগ 
বৃদ্ধি হইবে, তৎসহ চঞ্চল ভাঁবের বৈলক্ষণ্য ঘটিবে, কিন্তু অনুষ্ঠিত কাধ্যের 
ফলাফল ইহ জীবনেই ভোগ করিতে হয়। ছুরদৃষ্ট ক্রমে গর্ততবতী 
অবস্থাতেই স্ুুকুমারী স্বামীরত্বে বঞ্চিতা' হইল; যুবতী সৎপথে থাকিয়া 
গৃহধর্ম পালন করিলে, তাহার অনৃষ্টে কোন প্রকার কষ্ট ভোগেরই সন্তাবন! 
ছিল না; কিন্তু যৌবন সুলত চাপল্যের বশবন্তী হইয়া শ্বশুর গৃহে শাশুড়ী 
ননপিনীর সহিত কথায় কথায় তাহার বিবাদ বাধিতে লাগিল, তাহারা 
তাহার মঙ্গলের জন্য সৎপরামর্শ দেন, চপল স্বভাবের পরিবর্তন জন্ 
আকিঞ্চন করেন, সে সকল স্ুকুমারীর মনোমত হয় না, এইরূপে গণ্ডগোল 
বাধাইয়া যুবতী একদিন শ্বশুরালয় হইতে পিতৃগৃহে চলিয়া আসিল। 

তারবনন্ত্র স্ুকুমারীকে ভর্তৃগৃহে পাঠাইয়! পুনরায় দ্বার পরিগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সে স্ত্রীর গর্ভে সন্তান সম্ভতি কিছুই হয় নাই, ভদ্র মহাশয় 
দ্বিতীয় বার বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই কালগ্রাসে পতিত হইলেন। 
স্থকুমারীকে তিনি গ্রাণাপেক্ষা প্রিরতম জানিতেন, বালিক। বয়সে 
কন্তাকে আদর দিয়া পরিণামে তাহার সমধিক চাঞ্চল্য ও বাচালত। লক্ষ্য 
করিয়া তিনি মনে মনে সাতিশয় ক্ষু হইয়ছিলেন, মাঁনসিক ৰিকৃতির সঙ্গে" 
সঙ্গেই তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গের সুচনা হয়; ভাঙ্গড়ের দেশ ভাঁঙ্গিতে আর্ত 
হইলে, ত্রমে ক্রমে তাহার অস্তিত্বের লোপ পাইক্সা যায়, কিছুমাত্র চিহ্ন 
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থাকে নী। পিতাঁর আদরিণী হইয়া বিমাতার সহিত কন্যার আদৌ সম্ভব 
ছিল না, কামমরী স্ুকুমারী নিজের ইচ্ছামত কাধ্যসাধনে উদ্যোগী হইয়া, 
পরিণামে পাঁপসাগরে নিমগ্। হইবার ুত্রপাত করিল। ভাগ্য দোষে 
যুবতীর অলৌকিক রূপরাশি তাহার শত্রুতা সাধন করিল। যৌবন চাপল্যে 
বপ্নদিনে স্ুকুমারী বিপথগামিনী হইল। হম প্ররুতি যুবক বৃন্দের নিকটে 
শ্বেচ্ছাচারিণী পরম আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিল, তাহাতে পাপিয়সী 
বহুমূল্য মণি মাণিক্য খচিত অলঙ্কারাদির অধিকারিণী থাকায় সহস! 
অর্থানাটন জন্য কষ্ট পাইবার কোন সম্ভ/বনাই রহিল ন|। 

কলিকাতা মহানগরী যাবতীয় দৃষ্কতির রঙ্গভূমি। ভালমন্দের ইতর 
বিশেষ প্রায়ই দেখিতে পাওয়! যাঁয় না । জনসমাজে বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি 
আছে, দশজনে শ্রদ্ধ। ভক্তি করে, মান সন্ত্রম দেয়, অথচ .এরূপ লোকের 
আত্যন্তরিক চরিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আশ্চধ্যা্িত হইতে হয়। 
নুকুমারী বিলাসিনী, আমোদ প্রমোদ একমাত্র জীবনের প্রিয় সামগ্রী 
বুবিয়াছে, এরূপ অবস্থায় হীন প্রকৃতি লোকের সহিত তাহার আলাপ 
পরিচর হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? যাহাদের উপর নির্ভর করিয়া 
সুকুমারী ছুল্পভ সতীত্ব রদ্বের অনাদর করিয়াছিল, এরে একে তাহারা 
সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। স্ুকুমারী তখনও বিলাস 
ভোগে পরিতৃপ্ত হয় নাই, কিন্তু যেরূপ হাবভাবে সে দিনাতিপাঁত করে, 
, তাহাতে সাধারণে তাহার সহিত কেহ কোন প্রকার বাক্যালাপ করিতেও 
সহস! সাহসী হয় না। সময় ক্রমে জনৈক ধন কুবেরের পৌন্র স্থকুমারীর 
প্রণয়াকাঙ্জী হইল, ভদ্র মহিলা অমূল্য রত্ব সতীত্ব ধনে যেদিন বঞ্চিত 
হইয়াছে, সেই দ্দিন হইতেই সে হিন্দু গৃহের গৌরবের ধন পাতিব্রত্যের 
মাধুধ্য.ও লাবণ্য হারাইয়াছে, এখন সাজ জজ্জা! বেশভৃযার পারিপাট্যে 
লুফুমারী দর্শকবর্থের মন্মোহিনী সাজিয়াছে মাত্র। 
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যুবক নীরদনারায়ণ ভোগ বিলাসী, যথেষ্ট ধন সম্পত্তি পিতামহ মহাশয় 
সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, পিতা পিতৃব্য কাহাকেও যে পরিশ্রম করিয়া সংসার 
যাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, সে ভাবনা চিন্তা নাই। তাহার! আহার বিহার 
আমোদ প্রমোদকেই স্ুথ বুঝিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় নীরদনারার়ূণ 
অর্থোপার্জনে বা শিক্ষালাভে যত্রবান হইবেন কেন? আমোদ প্রমোদে 
বিলাস ভোগের বশবত্তী হইয়৷ নীরদনারায়ণ সুকুমারীর প্রণয়প্রার্থ হইল, 
গৃহস্থের কুলবধু আজ বারাঙ্গন!' সাজিয়াছে ! লঙজ্জ! ভয় মান সন্ত্রম একে 
একে সে সমস্তই বিসর্জন দিয়াছে । নীরদনারায়ণ কুলটার ভ্রকুটি ভঙ্গি 
সোহাগের সামগ্রী ভাবিয়া এককালে তাহার প্রতি অনুরক্ত হইয়া পড়িল। 
সুকুমারী পিতৃগৃহ হইতে প্রস্থান কালে বহুমুল্য 'অলঙ্কারাদি সহ একমাত্র 
দুপ্ধপোষ্য পুত্র সম্তান লইয়৷ আসিয়াছিল, কলঙ্কিনী পুত্রবাৎসল্যের বশবত্তী 
হইয়৷ তাহার মায়া মমতা ত্যাগ করিতে পারে নাই, পুত্রের রক্ষার জন্য 
তখনও বিশেষ যত্ববতী ছিল। 

যে দিন হইতে স্তুকুমারীর গৃহে নীরদনারায়ণের গতিবিধি হয়, সেই 
দিন হইতেই উভয়েই উভয়ের প্রণয়াসক্ত হইয়া পড়ে । উভয়ের উদ্দেশ্য 
ভিন্নভাবাপন্ন হইলেও, মোহিনী মায়ায় একে অন্যকে আপনার ভাবিয়৷ আর 
য় করে। কুমারী ভদ্রমহিলা, পিতৃ যা! শ্বশুর কুল উভয় পক্ষেই যথেষ্ট 
বংশমর্্যাদ। সম্পন্ন, আজ সেম্মেচ্ছাচারিণী বিলাসিনী সাজিয়! সংসারধর্দো 
্ললাগ্রলি দিয়া বিপথগামিনী হইয়াছে, বাটীর বাহিরে আসিয়াই গুরুতর অপ- 
কর্ম করিয়াছে বলির! প্রথমে তাহার অস্তরাত্মা তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিল, 
ধিক্কার দিয়াছিল; কিন্তু সময়ে অসৎ প্রবৃত্তি সতের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করায়, যুবতী পাপের পশরা মন্তকে লইয়া! নিঃশঙ্ক চিত্তে নির্ব্িবাদে কলঙ্ক- 
সাগরে নিমগ্ন হইয়াছে । নীরদনারায়ণ বিলাঁসের দাস, স্থুকুমারীর রূপলাবণ্যে 
আসক্ত হইয়া ভাহাকেই আত্মসমর্পণ করিল। পাপীয়সীর মুখ হইতে 
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কোন কথা নিঃস্ত হইবার পুর্বেই নীরদনারায়ণ শশব্যন্তে তাহার বন্দোবস্ত 
করে, তাহাতে সুকুমারীর আনন্দ-সাগর উথলিয়া উঠে। দুই এক বৎসর 
এই ভাবে থাকিতে থাকিতেই, তাহার পুনরায় গর্ত সঞ্চার হইল; প্রেমিক 
প্রেমিকার পূর্ণ গ্রণয়ের প্রতিরূপ প্রকাশ পাইল। এই ভাবে নীরদনারায়ণ 
যথাক্রমে তিনটা পুত্র ও ঢুইটী কন্তা রত্রের পিতা হইল। স্তুকুমারী 
সংসারে ধিক্কার দিয়া বিপথগাঁমিনী হইয়াছিল, কিন্তু পুত্র বন্যা মণ্ডলী 
পরিবেষ্টিতা হইয়। মে নারকী ঘোর সংসারী সাজিল। 

নীরদনারায়ণ দ্বারবান, ব্রাহ্মণ, বেহার।, দাস দাঁপী সকলের মাঁসিক 
বেতনাদি ও স্তুকুমারীর অন্ান্ত যাহ! কিছু খরচ পত্র সমস্ত সরবরাহ করে, 
সে কারণ রমণীকে আদৌ ভাবিতে হয় না, যে কোন প্রকারে হউক 
নীরদনারায়ণকে আয়স্তাধীনে রাখিতে পারিলেই স্তৃকুমারীর মনোরথ পূর্ণ 
হয়। ইতিপূর্বে নীরদনারায়ণ কদাচ কোন বেশ্ঠার কুহকে পড়ে নাই, 
এজন্য স্থকুমীরীর রূপমোহে মুগ্ধ হইয়া যুবক আত্মহারা হইব্বাছিল। 
স্বকুমারী তাহাকে আরত্তাধীনে রাখিবার জন্ত বিশেষ যত্ব না করিলেও 
সহজেই তাহার মনস্কামন| সিদ্ধ করিয়াছিল। 

স্থকুমারীর পিতা অপুভ্রক অবস্থায় পরলোক গমন করেন, তাহার 
অবর্তমানে দৌহিত্র মাতামহের সমস্ত বিষয়ের একমাত্র অধিকারী 
হইবার কথা, কিন্তু গর্তধারিণীর দোষে অভাগা সেই অতুল পর্বে 
বঞ্চিত হইল। আঁট নয় বৎসর নীরদনারায়ণের সহবাঁসে দিন যাঁপন 
করিয়াই স্থুকুমারীর চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু পাঁপিয়সী যে পথ অবলম্বন 
করিয়াছে, সমাজের কঠিন বন্ধন ছেদ করিয়া তাহা হইতে অন্ত পথে 
যাইবার তাহার সাঁধ্য নাই, অনিচ্ছা! সত্তেও তাঁহাকে অবলঘ্িত পথ 
নিদর্শনে চলিতে হইবে। রমণী যতই এবিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিল. ততই 
তাহার চিত্বিকার হইতে. লাগিল, কিন্ত এখন ভাবিয়া চিস্তিয়া সে আর 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪৩ 


কি করিবে? হিন্দু মহিলার সর্বস্ব ধন সতীত্ব রত্বে দুশ্চারিণী জলাঞ্জলি 
দিয়াছে, এখন সমাজে তাহাঁর মুখ দেখাইবার উপাঁয় নাই, সকলেই তাঁহাকে 
দ্বণার চক্ষে দেখিতেছে। স্ুকুমারী সময়ে সময়ে নির্জনে বসিয়! হৃদয়দ্বার 
উদঘাটন করিয়! মনস্তাপানলে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে থাকে; উত্তরোত্তর এইরূপ 
বিষ অবস্থাতেই তাহার দিনাতিপাঁত হইতে লাগিল। 

অবিমিধ্যকারিতা দৌষে যৌবন চাপলোর বশবন্তী হইয়া স্ুকুমারী 
হিন্দুমহিলার পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে, সংসারে তাহার সাঁধ 
আহ্লাদ সকলই ফুরাইয়! আসিয়াছে, এখন যে কোন উপায়ে হউক 
জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়েকটা শেষ করিতে পারিলেই, সে আপনাকে 
কৃতার্থ জ্ঞান করে, কিন্তু বিপথ গামী হইবার কালে যাহা'দিগকে জীবন- 
সহচর ভাবিয়া সৌহ্গ্স্ত্রে বদ্ধ হইয়াছিল, তাহার! মনোগত ভাব অপ্রকাশ 
রাখিয়া কৃত্রিম স্নেহ মত গ্রকাশে কতই ভালবাস! জানাইর়া ছিল, সুকুম।- 
রীর এতদিনে.সে চক্ষু উন্নীলিত হইয়াছে। নীরদনারায়ণের অদীনে থাকিয়! 
রমণীর গ্রাসাচ্ছাদন বা আরাম বিরামের কোন কষ্ট ছিলনা, কিন্তু অভাগিনী 
যে অসৎ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়! নিজের সর্বনাশ করিয়াছে_-কলঙ্ক-সমুদ্ধে 
ঝাঁপ দিয়াছে, তাহার কঠোর দও হইতে কিরূপে পরিত্রাণ লাভ করিতে 
পারে? পাপিয়সীর বাহিক কোন বৈলঙ্গণ্য দৃষ্ট ন! হইলেও, সে অহনিশি 
সেই অন্তর্জলায় দগ্ধ হইতে লাগিল। কলস্কিনীর সে ঘোর যাতনার অব্যা- 
হতি কোথায়? সে মহাপাপে উদ্ধার নাই ! সময়-আ্রোতে কুলট! রমণীগণের 
সহিত সুকুমারীর আলাপ পরিচয় হইয়াছে, প্রথমতঃ তাহাদিগের সহিত 
কথাবার্তা কহিতে তাহার দ্বণা হইত, ফিস্ত ক্রমে ক্রমে তাহারাই তাহানর 
আত্মীয় স্বজনরূপে পরিগণিত। হইয়াছে। সমাজে স্থুকুমারীর প্রতি ম্েহনেত্রে 
দৃষ্টিপাত করিতে কেহই নাই, রমণী অৃষ্ট-্রবাহে অঙ্গ ভাঁসাইয়া ভবিষ্যৎ 
ভালমনের প্রতি দৃষ্টিহীন! হইয়। দীনমনে দিন যাঁপন করিতে লাগিল। 


৪8 মোহিনী । 


সুকুমারীর আত্মীয় স্বজন এক্ষণে বারাঙন। মও্ডলী। ধাঁহাদের আয়ে 
তাহার বাল্যজীবন যাপিত হইয়াছে, যে অবধি সে তাহাদের সমাজ সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, সেই দিন হইতেই তীহাঁদের সহিত তাহার সকল 
সম্বন্ধ রহিত হইয়াছে, আর কেহই তাহার ভাল মন্দের খবর রাখেন না। 
নীরদনারায়ণ কয়েক বৎসর ন্মুকুমারীর প্রণয়াসক্ত হইয়!ই বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, দিনে দিনে তাহাকে জনসমাজে নিন্দনীয় হইতে হইতেছে, অধিকস্ত সে 
অসৎ কার্যে অনুরক্ত হইয়াছে । উত্তরোত্তর বিলাস বৃত্তির বশবন্তী 
হইয়। সে যে মান সন্ত্রমের খর্ব করিতে বসিয়াছে-_এধারণা তাহার 
সম্যক উপলব্ধি হইল। নীরদনারায়ণ যে ভাবে সুকুমারীর সহিত সংশিষ্ট 
হইয়াছিল, সন্তান সম্ভতি বর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া কয়েক বৎসরেই 
তাহার সে ভাবের ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে । কুহকিনী স্ুকুমারী 
বিপথগামিনী হইয়া যেরূপ হাবভাবে নাগরিকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে 
হয়, তাহাতে বিলক্ষণ শিক্ষিত! ও দীক্ষিত! হইয়াছে, প্রেমিকের হাদয় 
ভাবের যে ভাঁবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে, তাহা এক্ষণে রমণীর অজ্ঞাত 
রহিল না, কিন্তু নীরদনারায়ণের প্রতি তাহার কোন প্রকার আধিপত্য 
বিকাশের শক্তি কোথায় ? 

যোগে যাগে যে কয়েক দিন নীরদনারায়ণ তুষ্ট থাকিয়া শুকুমারীর 
সহিত আলাপ পরিচয় রাখে, এখন অনন্োপায় হইয়। স্ুকুমারী তাহারই 
প্রতি লক্ষ্য রাধিয়াছে। প্রণয়াবেগে একে অন্তকে আপনার করিয়া 
লয়, অসৎ ভিত্তিতে সংস্থাপিত এ প্রেমে কিন্তু একবার চিত্তবিকার হইলে, 
অবিলম্বে সে বন্ধন শিথিল হইয়! যায়, বালির বাধ কতক্ষণের জন্য ? 
নীরদনারায়ণ চৈতন্য হারাইয়! বারাঙ্গনা-প্রেমে অনুরক্ত হইয়াছিল, অনুষ্ঠিত 
কাধ্য যখন গহিত বলিয়া তাহার মনে সংস্কার হইয়াছে, সে কালে 
এ ভালবাস কৃতক্ষণের জন্ত ? কথায় কথায় সুকুমারীর সহিত তাহার 
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বিবাদ বাধিতে লাগিল। অবিলম্বে নীরদনারায়ণ প্রেমিকাকে এক কালে 
ত্যাগ করিল, পরম্পরে আর কোন সম্বন্ধ রহিল না। এক্ষণে বালক 
বালিকাগণের প্রতিপালনের ও পরিচর্যার ভার সমস্তই সে কুলটাকে 
নির্বাহ করিতে হইল, তাহাদের মুখের প্রতি তাকাইতে ইহ সংসারে 
আরত কেহ নাই ! যুবতী যাহা! লইয়া গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়াছিল, 
তাহার অধিকাংশই প্রথম আলাপ পরিচয়ে গ্রবঞ্চকগণ আত্মসাৎ করিয়াছে, 
তথাচ যৎসামান্ত যাহা আছে, সাবধানে রাখিতে পারিলে গ্রাসাচ্ছাদন 
জন্য তাহাকে বা তাহার পোষ্য বর্গকে অন্ঠের গলগ্রহ হইবার সম্ভাবন! 
ছিল না। ভগ্রদয়ে স্থকুমারী এক্ষণে লেখাপড়। শিক্ষায় যত্ববতী হইল, 
পুস্তক পাঠে জ্ঞান লাভ ব্যতীত সংসারে আর সুখ নাই স্থির জানিল। 
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নগেন্দ্রনাথ, বরদা! ও রমণের সহিত স্থুকুমারীর বাঁটাতে উপস্থিত। 
মোহিনীর নিমন্ত্রণ রক্ষায় তিন জনেই আসিয়াছে, রমণের সহিত নগেক্ধের 
বিশেষ আলাপ পরিচয় ন! থাকিলেও কথায় বার্তীয় আমোদ প্রমোদে 
রমণ বড় স্ুরসিক ও মজ.লিসি। নগেন্ত্রনাথ মোহিনীর বাটাতে একদিন 
রমণকে লইয়া আসিয়াছিল, তাহাতে রমণের ভাব ভঙ্গিতে লে বাটার 
সকলেই তাহার প্রতি আদর অনুরাগ দেখাইয়া ছিল, সেই কারণে নগেন্জ- 
নাথ সমাঁদরে রমণকে সঙ্গে আনিয়াছে। 

স্ুকুমারী অভ্যাগতদিগকে বিশেষ খাতির যত্ব করিয়া! মোহিনীর গৃহে 
বসাইল, নগেন্্রনাথ মোহিনীকে ইতিপূর্বণে অনেকবার দেখিয়াছে বটে, 
কিন্তু যে ভাবে পূর্বে তাহার প্রতি চাহিয়াছে, এখন তাহার সে দৃষ্টি নাই। 


৪৬ মোহিনী । 

মোহিনীর গৃহে বসিয়া গৃহাধিকারিণীকে দেখিতে না! পাইয়া নগেন্ত্র আপন 
মনে বলিল, "যাহ।র ঘর, তাহারই যি দেখা নাই, তবে আমাদের এখানে 
বসিবার প্রয়োজন 1” স্থকুমারী কাধ্যান্তরে ব্যস্ত থাকিলেও নগেন্দ্রনাথের 
কথ! কয়েকটা তাহার কর্ণগোচর হুইল, গৃহিণী উত্তর করিল, “মোছিনীর 
দারুণ লঙ্জী! বরং বরঘা বাবু আসিলে সে কথাবার্তা কয়, কাছে আসে, 
কিন্ত আপন|কে দেখিয়া দে এ ত্রিসীমা হইতে সরিয়া গিয়াছে ।» 

ন। যদি কেহ আমার জন্য গৃহত্যাগ করে, তবেত আমার এখানে 
বসা ভাল হয় নাই। 

স্থ। সে আপনিই জানেন, আমি আর কি উত্তর দিব? তবে 
যতক্ষণ আমি আছি, ঘর বাড়ী সমস্তই আমার, আমি আপনাকে আকিঞ্চন 
করিয়া আনিয়াছি, আপনি এ ঘরে বসিতে দৃূষ্য ভাবিতেছেন কেন? 

ন। না তা নর, তবে কিনা, একজনের ঘর আমর! অধিকার করিয়া 
ক্লহিলাম, সে আমাদের জন্য ঘরে আসিতে পারিতেছে না, অবশ্ই এটা 
তাহার পক্ষে কষ্টের বিষয়, আর আমাদেরও অন্ায় কাধ্য। 

স্থ। মোহিনীর সবই যেন কেমন ধারা, আমার বড়মেয়ের 
মত্ধ নহে। 

র। নগেন্ত্র বাবু! ব্যস্ত হচ্চেন কেন? আজ মোহিনী ঘিবি 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন, তিনি যদি স্বয়ং বসিয়া আমাদের না খাওয়ান, 
আমরাইবা থাইব কেন? 

ব। তোমাদের বেশ কথা কাটাকাটি চলিতেছে, আমি কেন জড়সন্ভ 
হয়ে বসিয়া থাকি? তোমাদের এ সব নূতন বটে, আমার কাছে আঙ্ন 
কাহারও লঙ্জ। সরম নাই ! তোমর! ঘরে থাক, আমি বাহিরে বলি, দেখি 
খাবার দাবার উদ্যোগ হইল কি না! 

শ্ু। ব্রদ! বাঁবু কি পেট ছাঁতে করিয়া! আলিক়্াছেন ?. 
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ব। যখন নিমন্ত্রণ করিয়াছ, তখন না আসিব কেন? এতক্ষণ 
বসিয়। রহিলাম, এখনও এক ছিলিম তামাক পাইলাম না, নিমস্ত্রণের 
খাতিরটা দেখছি খুব ! 

স্থ। আজ ত তোমার খাতির নয়, নগেন্জ বাবুর নিমন্ত্রণ! আমার 
নগেন্ত্র বাবুর ওদব হাঙ্গাম কিছুই নাই। 

ব। ভাল, নগেন্দ্রকে লইয়াই থাক, আমি ওখরে যাইতেছি। 

ইতি মধ্যে একজন পরিচারিকা তামাকু লইয়া গৃহে আসিল। *বরদা 
তাহার হস্ত হইতে হু ক! লইয়। ধূমপান করিতে লাগিল। এমন সময়ে রমণ 
মোহিনীকে তথায় আসিবার জন্য স্থকুমারীর নিকট বারম্বার অনুরোধ 
করিতে লাগিল। 

এদিকে অন্তরাল হইতে একে একে তিন খানি কাঞ্চননগরীর থালা 
গৃহদারে সংস্থাপিত কর! হইল, গৃহ হইতে স্পষ্টই জানিতে পারা গেল যে, 
মোহিনী স্য়ং দ্বার দেশে আসিয়া! থাল! গুলি স্তরে স্তরে রাখিয়া গেল। 
গৃহস্থিত সকলেই একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়! দেখিলে, স্থুকুমারী মোহিনীর 
উদ্দেশে বলিল, “মোহি! তুই আগিয়! থাল! গুলি সাঁজাইয়া ন! দিলে, 
ইহারা কেহই আহার করিবেন না, এত কষ্ট করিয়! তুই যে মাংস প্রন্কত 
করিলি, যদ্দি ইহারা কেহ ন! খান, তাহ! হইলে তুই মনে কষ্ট পাবি।» 

অন্তরাঁল হইতে মোহিনী উত্তর করিল, "আমিত সকল সাজাইয়! 
দিয়াছি, এখন উহ্ারা আহার করুন না কেন, আমি এখান হইতে 
দেখিতেছি।» 

র। তাঁও কি কখন হয়, তুমি আমাদের নিকটে বসিয়। ন। খাওয়া- 
ইলে_আমরা খাইব কেন! | 

ন। রমধ বাবু! যখন গুর এ ঘরে আসিতে লজ্জা বোধ হচ্ছে, তখন 
এ বিষয়ে 'আমাদের উপরোধ অনুরোধের প্রয়োজন নাই, এল আমর! 
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আহার করি। মাংসের সৌরভেত মন আকুল করিতেছে, খাইতে কেমন 
হইয়াছে বল! যায় না ! 

র। সম্মুথেই রহিয়াছে, একখানা লইয়া মুখে ফেলিয়া দিন, তাহা 
হইলেই চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিরা যাইবে । 

স্থু। মোহিনী আজ নূতন রকমের মাংস রাধিয়াছে, আমরা! অতশত 
জানি না, সে মৌগলাই কারি রাঁধিয়াছে। 

ন। বেখিতেও বড় সুন্দর দেখাইতেছে। 

র। না দেখাইবে কেন? কেমন লোকের হাতে তৈয়ার । 

মোহিনী অন্তরালে এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল, সে আর অপেক্ষা 
করিতে না পারিয়! সম্মুখে আসিয়া মৃদ্রকণ্ঠে উত্তর করিল, “এই বেল! ন৷ 
থাইলে মাংদের স্বাদের তফাৎ হইবে ।” 

ৰব। আমি তোমার মার হাতের রান্না খাইয়াছি, তোমার হাতে কখন 
খাই নাই। আজ তোমায় পরীক্ষ। করিব। 

বরদার কথায় মোহিনী উত্তর করিল, “আমি পরীক্ষার জন্যই এখানে 
বসিয়৷ আছি, ভাল মন্দ আপনারা থাইলেই বুঝিতে পারিব |” 

ন। বরদা বাবু! যদি মোহিনীর রান্না ভাল হইয়! থাকে, তাহা 
হইলে অবশ্ঠ তাহাকে একদিন খাওয়াইতে হইবে, মোহিনী যে এতকষ্ 
করিয়া রশুই করিল, তাহারত কিছু পুরফার চাই ! 

স্থ। নগেন্ত্র বাবু! আপনি এ বিষয়ে কথা উত্বাপনের পূর্বেই 
মোহিনী আমাঁকে বলিয়া রাখিয়াছে যে, যদি আজ রগুই তাল হইয়া খাকে, 
তাহা হইলে তাহাকে ও যামিনীকে লইয়া এক দিন থিয়েটার দেখাইয়া 
আনিতে হইবে। 

ন। ভাল, সে কথার সম্মত আছি, নিক প্র 
লইয়া! যাইতে পারি। 
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স্ব? আঁজ শনিবার বটে, কিন্তু রাত্রি অধিক হইয়াছে, বোধ হয় 
এতক্ষণে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, আর এখনও ওদের খাওয়া দাওয়া হয় 
নাই, সে এক দিন আগে ঠিক করিয়া লইয়া যাইবেন। 

বন্ধুত্রর় আমোদ প্রমোদের সহিভ আহার করিতে বসিল। কুমারী 
সাক্ষাতে থাকিয়! তাহাদের আহারের পরিচর্যা করিতে লাগিল। মাংসের 
আত্রাণে তিন জনের প্রাণই মোহিত হইয়াছিল, কথায় বার্তীয় কথঞ্চিং 
জুড়াইলেও মাংস খাইতে বিশেষ স্ুস্বাছ হইয়াছিল, এজন্ত সকলেই 
এক বাক্যে মোহিনীর প্রশংসা করিতে লাগিল। মোহিনী অস্তরাল 
হইতে তাহার মাংস রন্ধনের স্ুখ্যাতির কথা গুনয়। সোৎসাহে নগেন্জ 
বাবুকে আর একদিন আহার করিবার জন্য আকিঞ্চন করিল। মোহিনীর 
কথায় .রমণ উত্তর করিস, “এক যাত্রায় কি পৃথক ফল হইবে? আমি 
আর বরদা বাবু কি অপরাধ করিলাম যে, নিমন্ত্রণে আপনি বঞ্চিত 
করিতেছেন ?” 

রমণের কথায় মোহিনী অন্তরাল হইতে দ্বারদেশের সম্দুখে আসিয়া 
দীড়াইল। নগেন্ত্রনাথ মোহিনীর অপরূপ র্ূপসাঁগরে ক্ষণমধ্যে নিমগ্ন 
হয়! গেলেন, এক দৃষ্টে এক মনে তাহ; প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সেই 
দৃষ্টিতে নগেন্্রনাথের হৃদয়ে যেন কি এক অপূর্ব্ব অব্যক্ত ভাবের উদয় হইল, 
কিন্ত কথায় কিছুমাত্র প্রকাশ হইল না। মোহিনী রমণকে নির্দেশ করিয়া 
উত্তর করিল, “আজ? ধাহারা আহার করিতেছেন, আমি তাহাদিগের 
মকলকেই নিমন্ত্রণ করিতেছি ।” 

র। ভাল, যে দিন থাওয়াইবেন, তাহার পূর্ব দিনে যেন সংবাদ পাই, 
নতুবা আমার সুবিধা না হইতে পাঁরে। 

ন। রমণ বাবু! আপনি নানা কাজে ব্স্ত থাকেন, অনেকের মন 
যোগাইস্। আপনাকে চলিতে হয়, ৰরদা বাবু যদিও এক সময়ে আপনার 
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৫০ মোহিনী । 


মত অনেকের সহিত. আলাপ রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি কখন কাহারও 
অমধ্যাদা করেন নাই, তাহার উপস্থিত হাব ভাবেই ষে স্বভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। আমার সঙ্গে বরদ। বাবুর আলাপ হওয়াবধি আমিতো 
এক দিনের জন্য তাহাকে কখন কোন বিষয়ে কাহাকে বঞ্চিত করিতে 
দেখি নাই। 

র। তা নয়, তা নয়, তবে কিন। শনিবার না হইলেত আর আপনা- 
দের এরূপ আহারাদির উদ্মোগ হইযে না। আমি শনিবার হয়ত স্থানাস্তরে 
যাইতে পারি। অগ্রে সংবাদ পাইলে, এখানে আসিতে অন্যথা হইযে না। 

ন। আপনার অনেক কাঁজ, অনেকের সহিত আলাপ পরিচয়, আমার 
এই ছুঃখ যে পৃথিবীতে আমাঁকেত কেহ এরূপ আমন্ত্রণ করে না, অনেকের 
সহিত 'আলাপ পরিচয় আছে বটে, কিন্তু তাঁবিয়া৷ দেখিলে তাহাদের সহিত 
মৌখিক ভাব ভিন্ন আর কিছুই নহে। পৃথিবীতে এক জন ছিল, যে 
আমাকে আমার বলিয়া আদর যত্ব করিত, খোঁজ খবর লইত, আপনার 
জানি হৃদয়ে ঠাই দিত, কিন্তু কপাল গুণে সে আমাকে জন্মের মত ত্যাগ 
করিয়াছে, তাহার অভাবে আমার যে কি অবস্থা দাড়াইয়াছে, তাহা! আমি 
এখনও নিজেই বুঝিতে পারি নাই। 

মো। মহাশয়! আপনার কথা ছাড়িয়। দিন, আপনিতো৷ আর 
ইঞ্টাদের মত লোক নহেন, আপনার ম্বভাব চরিত্র ভিন্ন ধরণের) তাই 
আপনি এখনও স্ত্রীর ভালবাস! ভুলিতে পারেন নাই। আমরাও মা'র মুখে 
আপনাদের বড় বৌয়ের বিস্তর গ্রশংস! গুনিয়াছি। তিনি ভাগ্যবতী, পতি- 
পুত্র রাখিয়া মরিয়াছেন- স্বর্গে গিয়াছেন। তাহার সহিত কি আর অন্যের 
তুলনা চলে? আপনি তাহার কথা তুলিয়৷ মন খারাপ করিবেন না, কি 
করিবেন! সকলই ঈশ্বরের হাত। তিনি যাহার অসষ্টে যাহা স্থির করিয়া 
রাখিয়াছেন, আপনি আমি তাহার কি অন্তথ! করিতে পারি ? 
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মোহিনীর বথায় নগেন্্রনাথের নয়নযুগল অশ্রধারায় পূর্ণ হইল; 
তিনি রোদন সংবরণ করিতে না পারিয়! নীরবে সঙ্গোপনে উত্তরীয় ছারা 
কষুদ্বয় মুছিলেন। অন্ঠের অলক্ষ্য হইলেও নগেন্্রনাথের প্রতি. মোহিনীর 
সম্যক দৃষ্টি ছিল। মোহিনী, নগেন্ত্রনাথকে কীদিতে দেখিয়া, সে কথা আর 
উত্থাপন ন! করিয় থিয়েটারের কথা পাঁড়িল। 

এইরূপ কথায় বার্তার গল্পে স্বরে বক্ষণ কাটিয়া! গেল। রাত্রিও অধিক 
হইয়াছে জানিয়! নগেন্ত্, বরদাঁকে বাঁটী যাইবার জন্য অনুরোধ করিল। 
রমণের ইচ্ছা, আরও কিছুক্ষণ থাকিয়৷ মোহিনীর মহিত কথোপকথন করে, 
কিন্তু অন্ত দুই জনের তাহা অভিপ্রেত না হওয়ায়, অগত্যা বিদায় গ্রহণের 
উদ্েণী হইল। রমণ, এতক্ষণ কাটাইল বটে, কিন্তু গান-বাজনা! না হইলে 
তাহার মনে ক্ষতি হয় না; নে একাই আসর মাৎ করিয়া ভুলে, একে 
বরদা বা নগেন্্নাথের সহিত তাহার নূতন পরিচয়, তাহাতে যে মোহিনীর 
বাঁটীতে মাসিয়াছে, তাহার মহিতও তাহার এই নৃতন আলাপ হইয়াছে, 
ঁৰার ভদ্রপরীর জন্য স্মুকুমারীর বাঁটাতে গান, বাঁজনারও স্তৃবিধা নাই, 
এই সকল ভা মন্দ ভূত ভবিষ্যৎ আপন মনে ভাবিতে ভাঁবিতে, রণ, 
বিদায়ের উদ্যোগী হইল। নগেন্ত্রনাথ, বরদা ও রমণকে মঙ্গে লইয়া 
মোহিনার গৃহ হইতে বাঁরাগীয়, বারগা হইতে সিঁড়িতে, স্থানে স্থানে 
দাড়াইয়া-_থম্কাইয়া বহিদ্বারে উপস্থিত হইল। গ্রথম রাত্রিতে নুকুমারী, 
প্রদীপ লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। আব মোহিনী মাতার কার্ধয 
করিল। 
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নগেজনাথ যে দিন স্ুকুমারীর বাটাতে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই দিন 
হইতেই তাহার সম্বঞ্ধে মোহিনীর সহিত স্ুকুমারীর কথাবার্তী চলিতে 
লাগিল। মোহিনী, দর্শকমাত্রেরই হৃদয় আকৃষ্ট করে, তাহার অলৌকিক 
রপলাবপ্য, মনোহর হাঁব-ভাবে একবার যে তাহার সহিত আলাপ পরিচয় 
করে,_সে, আর তাহাকে বিশ্বৃত হুইতে পারে না । নগেন্্রনাথের সহিত 
মোহিনী এখনও কোন কথাবার্ত। না৷ হইলেও, উভয়ে উভয়ের প্রতি প্রথম 
সাক্ষাতেই আকুষ্ট হইয়াছে। সুকুমারী বহুকালাবধি বেস্তাবৃত্তি-অবলম্বদে 
দিনপাত করিয়াছে বলিয়া, কাহার কিরূপ প্ররুতি, বাহ্ব আকার ও আলাপ 
পরিচয়ে সম্যক উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছে । মা ও মেয়ে, আহীরাস্তে 
এক দিবস কথোপকথনচ্ছলে নগেন্ত্রনাথের বিষয়ে আন্দোলন করিল, 
ন্ুকুমারী বলিল,-“নগেন্জ বাবু বেশ ভদ্রলোক, লোকের মানমর্ধ্যাদা বুঝেন, 
তাহার স্বভাবচরিত্র অতি সুন্দর, তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছেন, জনসমাজে 
গ্ঠাহার বেশ খ্যাতিপ্রতিপত্তিও আছে ।” 

মো। আচ্ছ! মা! তুমি নগেন্ত্র বাবুর এত প্রশংসা করিতেছ, কিন্ত 
সামার বোধ হর তুমি মনে মনে তাহার চরিত্র যত দূর উন্নত অনুমান 
করিতেছ, তাহা সেরূপ নহে। ভাল, যখন বরদ! বাবুর সহিত তিনি 
আমাদের বাটীতে একবার আসিয়াছেন, অবশ্ই সময়ে দেখা-সাক্ষাতে 
আলাপ-পরিচয়ে তাহার মকল কথাই প্রকাশ পাইবে। এখন আধি 
তোমাকে কোন কথা বলিতে ইচ্ছা! করি না। | 

স্থ। তুই সকলকেই নিজের মত দেখিয়! থাকিস! নগেন্্র বাবুর 
শ্বতীবচরিত্র লোকের আদর্শ-স্রূপ। তাহার সহিত কথ! কহিলে প্রাথ 
ভুড়ায়। পাড়ায় এত লোক আছে, সকলেরই কোন না কোন দোষের 
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কথ! গুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু নগেন্ত্র বাবুর কথা লইয়! কখন কোঁথায়ও 
আন্দোলন হইতে গুনি নাই, সকলেরই মুখে তাহার সুখ্যাতির কথাই 
গুনিতে পাই) তোর এ কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। তবে, নগেন্ত্র বাবু 
ছেলে-বেলা হইতেই আমোদপ্রমোদ ভালবাসেন, কিন্তু এক দিনের জন্যও 
'ভীহার চরিত্রে কোন কলঙ্কের রেখ প্রকাশ পায় নাই। 

মো। মা! আমি তে! বলিয়াছি-_কাধ্যে নগেন্্র বাবুর শ্বতাবের 
পরিচয় দিব। যখন তিনি বরদা! বাবুর সহিত মিশিয়াছেন, শিবতুল্য প্রকৃতির 
লোক হইলেও যে, স্বপ্ন দিনে তাহার অধোগতি হইবে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই ! 

স্থ। দেখ, নগেন্্র বাবুর স্ত্রী*বয়োগ হইতেই তাঁহার মনটা যেন ছির- 
তিন্ন হইয়াছে, এখনও তিনি প্রকুতিস্থ হইতে পারেন নাই। আমার সহিত 
যখন দেখা হয়, কথায় কথায় তিনি তীহার স্ত্রীর কথা তুলিয়া! নয়নজলে 
ভাসিতে থাকেন। আমি তাহাকে কতবার প্রবোধ বাক্যে সাস্বনা 
করিয়াছি। আহা ! ভদ্রসস্তান কি মনস্তাপানলেই দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছে! 

মো। মা! তুমি নগেন্দ্র বাবুর বাটীতে যাইলে সকলেই তোমাকে 
আদর যত্ব করে? | 

স্থ। না করিবে কেন? 'আমাকে তাহারা আত্মীয়ের মত ভাঙ্গবাসেন। 
আমার যখন যে কোন প্রয়োজন হয়, সর্বাগ্রে নগেন্ত্র বাবুর নিকট যাইয়া! 
উপস্থিত হই। নগেন্ত্র বাবুর মাতা-ঠাকুরাণী, ভগিনী ও ভ্রাতৃগণ সকলেই 
আমাকে বিশেষ ভাঁলবামেন, আমিতে। কোন অনাদর দেখিতে পাই না । 

মো। দেখ মা! তুমি বলিয়াছ, নগেন্ত্র বাবু নির্মল-চরিত্রের লোক, 
আমি তীহাকে তোমার সমক্ষে অন্ত প্রকৃতিতে দেখাইব, মনে মনে গ্রুতিজ্ঞা 
করিয়াছি। দেখি ঈশ্বর কাহার মুখ রক্ষা করেন। কিন্তু মা, যদি তোমার 
পরাজয় হয়, ভাহা হইলে আমাকে একদিন ভাল করিয়! খাওয়াইতে হইবে? 


৫৪ মোহিনী 


তাহাই খাওয়াইব। 

ম্থু। তুইষে কিসাহসে আমার সহিত বাজি রাখিতেছিস্‌, আমি 
তাহা! কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন]। 

মোৌ। আমীর ভরসা একমাত্র বরদা বাবু। নগেন্দ্র বাবুর সহিত আমার 
আলাপপরিচয়” কিছুই নাই, তিনি আমায় দেখিয়াছেন, আমি তাহাকে 
দেখিয়াছি মাত্র। দেখা যাঁক-_এই দেখা-দাক্ষাতেই কত দূর গড়ায় ! 

স্ু। নানা, যে ব্যক্তির চরিত্র কলুষিত হয় নাই, তাহার স্বভাব নষ্ট 
করিবার আবশ্তক নাই। বিশেষতঃ, নগেন্দ্র বাবুকে আমি বিশেষ সন্মান 
করি, আঁমাঁর ইচ্ছা-_-চিরদিন যেন নগেন্ত্রকে সেই ভাবেই দেখিতে পাই। 

মো। তা নয় মা! তোমার ধারণ যে, নগেন্ত্র বাবুর স্বভাবে 
কলঙ্কের লেশমান্র নাই, তাই তোমাকে এক দিনের জন্যও তাহার বিকৃত 
মুদ্তি দেখাইব, আমার এ সাধে তুমি বাঁদ সাধিও ন]। 

স্থ। নগেন্্ বাবু বদি আমাদের বাটাতে আর না আসেন, তাহ! 
হইলে তোর সকল জারি-জুরি ঘুচিয়া যাইবে। মিছে তোর সাপট্‌ আমায় 
ভাল লাগে না। 
. মো & দেখ মা, সে দিন রমণ ও বরদা বাবুর সহিত তিনি এখানে 
আসিয়৷ ছুই তিন টাঁকা খরচ করিয়া গিয়াছেন, তুমি তাহাকে খাইবার জন্ত 
একান্ত আকিঞ্চন করিলে, তিনি বৎসাস্সান্মাত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমার 
ইচ্ছা-_তীহাকে আঁর একদিন ভাল করিয়া খাওয়াইব। 

স্থ। নগেন্ত্র বাবু, নিজ সুখে এক দিন আমার্দিগকে খাওয়াইতে 
'চাহিয়াছেন, তাহাকে খাবার কথা বলিলে তিনি হয়তো! টাকা দিয়া বসি- 
বেন! ভাই তছাকে নিমন্ত্রণ করিতে আমার লঙ্জ হয় । | 

. মো। ভদ্রলোক পা খরচ না করিয়। আমাদের বাড়ীতে আহার 
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করিবেন কেন? তুমি তীহাকে একদিন নিমন্ত্রক রিয়া আইস, তাঁর পর 
তাহার ধর্ম তাহার কাছে। যদি টাক! দেন__ভালই ; ন! দেন- না| হয়, 
আমাদেরই কিছু খরচ হইবে। 

মাও মেয়ের এইরূপ কথাবার্তায় বহু ক্ষণ কাটিয়া গেল। দেখিতে 
দেখিতে, হুরধ্যদেব, পশ্চিম গগনে লীন হইলেন। ধরাতল, ক্রমে ক্রমে 
অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আসিল। সুকুমার সাংসারিক কার্যে নিষুক্তা হইল, 
মোহিনী আপনার বেশভৃষায় সাঁজিল ; কিন্তু সাধারণতঃ, গণিকাগণ, যেরূপ 
হাব-ভাবে নাঁগরগণের চিত্ত-বিনোদনে উদ্মোগিনী হইয়া থাকে, যুবতী, 
সমবৃত্তি অবলম্বন করিলেও, তাঁহীর সে ভাবের কথঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য ছিল। 

নুকুমারী, পুত্রকন্তা লইয়া সংসারী হইয়াছে, শ্েচ্ছায় সতীত্ব-রত্ের 
অনাদরে অসদ্-বৃত্তি অবলম্বনে সে, আপনার যে সর্বনাশ করিয়াছে, 
উত্তরোত্তর যতই বয়স বাঁড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রবৃত্তিরও পরিবর্তন 
ঘটিতেছে, কিন্তু যে অকুল সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছে, তাহাতে ইহঞ্ন্মে যে, সে 
কূল পাইবে--সে আশা-ভরসা তাহার আর নাই, শ্রোতের মুখে তৃণের মত 
সপরিবার ভাসিয়! চলিয়াছে, তীর্থপর্যটন দেবসেব৷ প্রভৃতি সংকার্ধ্য 
তাহার এখন মন ফিরিয়াছে, কিন্তু পায়ের €বড়ি-_-অপগণ্ড-গুলিকে 
নিঃসহায় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া যাইতে তাহার মন সরিতেছে না, মায়ায় 
মোহবদ্ধনে জড়িত হইয়া! তাহাদের মুখের প্রতি তাকাইয়৷ সংসার-আশ্রমে 
নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । 

সমাজের সহিত সংশ্রব রাখিয়া দিন-যাপনের স্থবিধা নাই বুবিয়া 
নুকুমারী, ভত্রপন্লীতে একখানি বাটা খরিদ করিয়াছে, মনে মনে স্থির 
ভাবিয়াছে যে, যদিও ভদ্রলোকের সহানুভূতি লাভ, ইহ জন্মে ঘটিবে না, 
তথাচ ইতর-সংশ্রবে অধিকতর অধোগতি ন! হইয়া দ্ঃখে কণ্টে কোন 
না কোন প্রকারে দিন কাটিয়া যাইবে। জোষ্ঠ পুক্রটী লেখাপড়ার 


উপাঁয়ক্ষম না হইলেও, কায়িক শ্রমে সময়ে সময়ে বশ টাকা উপার্জন করিয়া 
সুকুমারীর কথঞ্চিং সাহায্য করে, কিন্তু সে আয়ের কিছুই স্থিরতা! 
নাই। অন্তান্ত বালকগুলি তখনও বিদ্যালয়ে পড়িতেছে, কাহার অদৃষ্টে 
কি ঘটিবে, তাহা ভবিতব্যের গর্তে লুপ্ত রহিয়াছে। কন্তা! ছুইটার যথা- 
সময়ে আস্রিক প্রথান্ুারে বিবাহ হইয়াছে, তাহাদিগের দেহ বিক্রয় 
করিয়া গ্রাপ্ত অর্থে জীবন-যাপন ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। স্ুকুমারী এক্ষণে 
যে পল্লীতে বাদ করিতেছে, তথায় গণিকাশ্রম আদৌ নাই, কিন্তু কনা 
দুইটী কুলটা৷ বৃত্তি অবলম্বন ব্যতিরেকে কেমনে জীবন ধারণ করিতে পারে ? 
স্চতুরা স্ুকুমারী ইতঃপূর্বেই তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছে। ছুইটী ভদ্র- 
সস্তান প্রতি রাত্রিতে স্তুকুমারীর বাটাতে আসিয়া আমোদগ্রমোদে কাল- 
ক্ষেপ করিয়৷ থাকে, তাহার! কোন প্রকার মাদক দ্রব্যের সেবক ন! হওয়ায় 
পললীস্থ প্রতিবেশীগণের কোন প্রকার সন্দেহ বা বিরক্তির কারণ হয় না। 
স্বকুমারীর কন্যা ছুইটাই রূপবতী, দর্শকমাত্রেরই হ্বয় মোহিত করে, 
উভয়েই প্রিয়ভাষিণী ও চিত্তবিনোদিনী। জ্ষ্ঠা যামিনী, উপেন্ত্রের 
প্রগয়ে মুগ্ধ, সে উপেন্ত্রকে স্বামীর মত দেখে__ভালবাসে, আদর যত্ব 
করে। উপেন্ধের বাঁধা-ধরা কোন কাজ কর্ম না৷ থাকিলেও ব্যবসায়-সৃত্রে 
তাহার দশ টাকা উপার্জন হয়, পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ জন্ত তাহাকে 
বিশেষ ভাঁবিতে চিত্তিতে হয় না, একমাত্র যামিনীকে লইয়াই তাহার 
সংসারের সকল সাধ আহ্লাদ মিটিয়! থাকে। কনিষ্ঠা মোহিনী, সুরেনতের 
উপপত্ী, সুরেন্দ্র আপনার আত্মীয় স্বজন কেহ নাই, আত্মীয় সম্পর্কে 
এক পিসী মাত! ঠাকুরাণীকে লইয়! সে, সংসারী । উপেন্দ্রের সহিত সুরেন্তের 
বাল্যকালের আলাপ পরিচয়, তাহাতে উভয়ে একত্র কারবার, এক স্থানে 
জামোদগ্রমোদ করিয়। থাকে, উভয়েরই একত্র গভিবিধি। এ কারণ 
পীরম্পর, বিশেষ সধ্য-হত্বে আবন্ধ। যাঁমিনী অপেক্ষা মোহিনী, অতিশয় 
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চতুরা। উপেন্ছ প্রকৃত পক্ষে যামিনীর নিকট যেরূপ আদর যত পাক, 
তাহাতে পরম্পরের ভিন্ন ভাব প্রায়ই লক্ষিত হয় না, সহসা অনুমান হয় যে, 
উভয়ে দাম্পত্য-প্রণয়ে আবদ্ধ। মোহিনীও, স্ুরেন্ত্রেরে আদর-অভ্যর্থনার 
ত্রুটি করে না। সে, স্থুরেন্রকে ভালবাসে ; কিন্তু জোষ্ঠার মত সকল বিষয়ে 
সমান ভাব দেখাইতে পারে না। 

সুকুমারীর বাটীতে নগেন্ত্রনাথের আগমন হইতেই তীহার শ্বভাব চরিত্র 
লইয়া মহা আন্দোলন পড়িয়াছে। নগেন্দ্রনাথকে স্ুকুমারী প্রকৃতই 
ভক্তির চক্ষে দেখিয়। থাকে । নগেন্দ্র যখন তাহার বাটাতে আসিয়াছে, 
বহু দিবস সাধ্য-সাধনায় যে নগেন্তর, স্ুকুমারীর বাটাতে কদাচ পদার্পণ 
করে নাই, সেই নগেন্দ্র, বিনা আহ্বানে আসিয়াছে, পরিণামে ইহাতে 
যে, কিরূপ ভাবগতি দীড়াইবে, স্চতুরা সুকুমারী, সময়ে সময়ে সেই চিন্তা 
মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে লাগিল। উপস্থিত ক্ষেত্রে মোহিনী, সুরেন্দ্র 
নিকট হইতে মাসিক বেতন-হিসাবে যাহা! পায়, তাহাতে তাহার সকল 
অভাব মোচন হয় না, সময়ে সময়ে খণগ্রস্ত হইয়া তাহাকে কষ্ট পাইতে 
হয়। যুবতীর যেরূপ রূপলাবণ্য, তাহাতে অনায়াসেই দশটাঁক! উপার্জন 
করিয়! দশের মধ্যে সে, একজন হইয়! উঠিতে পারে; কিন্তু স্ুকুমারী, এক্ষণে 
তাহাকে যে পল্লীতে রাখিয়াছে, তাহাতে সে ভাবে উপায়ের বিশেষ: 
স্থবিধা হয় না। এদিকে নগেন্ত্রনাথের শ্বভাব চরিত্র নির্মল বলিয়া 
স্ুকুমারীর স্থির বিশ্বীস। তবে যুবক, নগেন্ত্রনাথ পতী-বিয়োগাবধি সদাই 
যেন অন্যমনস্ক ভাবে থাকে, এরূপ অবস্থায় তাহার স্বভাবের যে পরিবর্তন 
ঘটিতে পারে, তাহাও অসম্ভব নহে। যদ্দি কোন গতিকে সে নগেন্জ্রনাথকে 
মোহিনীর প্রণয়াসক্ত করিতে পারে, তাহা হইলে এক পক্ষে সুরেন্্র, অন্ঠ 
পক্ষে নগেন্্রকে লইয়া কতক অভাব মোচন হইতে পারে। নির্ঘল 
চরিত্রে কলঙ্কারোপ করিতে ছুশ্চারিণী মুকুমারীর হৃদয়েও একবার বাধা 
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ঠেকিল, কিন্ত স্বার্থপর হাদয়ে রমণী, সে ভাব কিরূপে রক্ষা করিতে পারে 1: 
পরক্ষণে ঘে কোন প্রকাঁরেই হউক, মোহিনীর জননী, নগেন্্রকে মোহিনীর 
মোহন-জালে আবদ্ধ করিতে উদ্ভোগিনী হইল, অথচ মনোগত অভিপ্রাপন 
নুষ্পষ্ট রূপে কন্তার নিকটও ব্যক্ত করিল না। স্থুকুমারী একাগ্র চিত্তে 
পরিণামের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কাধ্য-সমুদ্রে ঝাঁপ দিল। নগেন্্র, সম্পূর্ণরূপে 
স্বোপার্জনে জীবিকা নির্বাহ করে, স্ুুকুমারীর তাহ! কিছুমাত্র অবিদ্দিত 
ছিল না। 

প্রকৃতির অতাবে পুরুষের হৃদয়গতি ছিন্ন ভিন্ন ভাবাপন্ন হয় । ইশ্ব- 
রের প্রেমময় বাঁজ্যে পুরুষ-প্ররতির বিহারই একমাত্র শোভা । সাধের 
সংসার পাতিয়া দাম্পত্য প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়। স্বামী ও স্ত্রী, পারিবারিক বাঁদ- 
বিসংবাদে দৈনন্দিন অভাব সত্তেও মনের আনন্দে কাঁলযাঁপন করে। গ্রাকৃত 
সংসারী ব্যতীত, এ রসের রাসাম্বাদন, অন্ঠের আনৃষ্টে ঘটিয়া উঠে না। 
পুরুষ, সার! দিন পরিশ্রম করিয়। কার্ধ্যাস্তে গৃহে আসিয়া পুত্র-কলত্রাদির 
মুখ দেখিয়।, যে শাস্তি লাভ করে, যে আমোদ পায়, অন্তবিধ উপায়ে 
সে স্বখ সম্ভোগ হয় না। 

এক সময়ে নগেন্ত্রনাথের বিশ্রাম করিবার আদৌ অবকাশ ছিল না, 
(বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে নিযুক্ত থাকিয়া! দিবারাত্রি শ্রম করিয়া তাহার দিন 
কাঁটিত; বিস্ত এরূপ গুরুতর শ্রমান্তেও যে স্বর্ন সময় শাস্তির কারণ অব- 
শিষ্ট থাকিত, তাহাঁতেই তাহার সকল স্তুখ সম্ভোগ হইত। মানুষ উপা- 
জনের জন্য এ পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। কায়িক বা মানসিক পরি- 
শ্রম দ্বার৷ তাহাকে ক্ষুধার জন্য অন্ন, পরিধেয় বন্ধ ইত্যাদি সকলই সংগ্রহ 
করিতে হয় । যে ব্যক্তি, শ্রম দ্বার! সাংসারিক অভাব মোচন করিতে অমর্থ, 
এ পৃথিবীতে সেই-ই ভাগ্যবান্‌, নগেন্রনাথ গণ্য-মান্ত-পদ-বিশিষ্ট কর্মচারী 
না! হইলেও, নান! কৌশলে দশ টাকা উপার্জন করিয়! সুথন্বচ্ছন্দে পরিবার- 
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বর্গের ব্যয় ভার নির্বাহ করিত; জগতারাধ্য পিতামাতার বর্তমানে 
সংসারে কতক সাহায্য করিতেছে জানিয়া, সে, মনে মনে তানন্দ লাভ 
করিত; কিন্তু প্রণয়িনীর বিচ্ছেদাবধি তাহার শরীর ও মন যেন এক- 
কালে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উদ্যোগ, উৎসাহ, অনুরাগ সকলই 
লোপ পাইয়াছে। এখন যৎসামান্ চাকুরীর উপর নির্ভর করিয়া তাহার 
দিনপাঁত হয়। পূর্বে যেরূপ বুদ্ধি-কৌশলে কাজ কর্মে নিযুক্ত হইয়া দশ 
টাকা গৃহে আনিত, সে সকল উপায় চিন্তা এখন আর তাহার হৃদয়ে 
স্থানও পায় না। দ্বিন দিন অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়। উঠিতেছে। 
হতভাগ্য আপনার বিষয়, সময়াস্তরে আপনিই ভাবিয়া দেখে; কিন্তু কি 
উপায়ে ইহার প্রতীকার হইবে, তাহার কিছুই নিরাকরণ করিতে পারে 
না। এক এক সময়ে সংসারের ভাব-গতি দেখিয়া এমনই অবসন্ন ও হতা- 
শ্বাস হইয়! পড়ে যে, ভাল-মনদের প্রতি লক্ষ্য রাখিতেও তাহার ইচ্ছ। হয় না, 
উৎসাহে কুলায় না। 

এক দিকে অপগোণগ্ড শিশুগুলি, অন্ত পক্ষে পিতার বিশাল সংসার ! 
এ সময়ে এককালে অকর্মণ্য ভাবে কালাতিপাত ক্ষরিলে, উভ্ভরোত্তর বে 
ভীষণ অত্যাচার-উৎগীড়নে তাহাকে দারুণ কর্ম ভোগ কবিতে হইবে, 
হতভাগ্য এমনই বুদ্ধিহীন হইয়া! পড়িয়াছে যে, এক সময়ে তদ্িষয়ের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া, পর ক্ষণে তাহার আর সে সকল কিছুই মনে থাকে ন1। স্ত্রীর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সে সকল সাধে সে, জলাঞ্জলি দিয়াছে, উদ্ঘমবিহীন হইয়া 
ভগ্নমনোরথে দ্রিনয[পনই এখন তাহার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ হইয়াছে । 

চিত্তবিকারের লাঘবের জন্য নগেন্দ্রনাথ, বরদাকে আপনার ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছে, বন্ধুর স্বভাবচরিত্রে পার্থক্য থাঁকিলেও নগেন্্রনাথ এখন 
এমন ভাবে তাহার সহিত মিলিত হইয়াছে যে, উভয়ের মধ্যে গ্রভেদ 
তাহার লক্ষ্য হয় না, বরদার সহিত সাম্য-সংস্থাপনে মোহিনীর সহিত 


৬০ মোহিনী । 


মোহিনীর সহিত কথাবার্তা কহিরা৷ মোহিনীর মোহিনী মুষ্তি, নগেন্্নাথের 
হৃদয়মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়াছে। 

রমণ ও বরদার সহিত মোহিনীর বাটা হইতে বিদায় লইয়া নগেন্ত্রনাথ 
বাটীতে ফিরি! আসিলে, সঙ্গীদ্য়, নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া! গেল। 
সহধর্মিণীর মৃত্যু হইতেই নগেন্দ্রের আর তেমন সুনিদ্রা হয় না, রাত্রির 
অধিকাংশ সময় নগেন্দ্রের ভাবনা-চিন্তায় কাটিয়া! যায়,কি সে ভাবিতে থাকে, 
তাহার কিছুই স্থিরতা নাই, অথচ তাহার ঘুম হয় না। যে দিবস গৃহলক্্মী 
তাহার নিকট হইতে চিরবিদায় লইয়াছে,:সেই দিন হইতেই নগেন্দ্রনাথ গাঁ 
নিদ্রার বিমল শাস্তি লাভে একান্ত বঞ্চিত। বহু দিন হইতেই চিত্তের 
শান্তির জন্য তাহার চেষ্টা; কিন্তু উত্তরোত্তর তাহার হৃদয়ে অশাস্তিরই 
বৃদ্ধি হইতেছে । নগেন্দ্রনাথ মুখ হাত ধুইয়! শয্যায় শয়ন করিল। 
রাত্রি অধিক হইয়াছে, এ সময়ে নিদ্রিত না হইলে, প্রাতরুখানের ব্যাঘাত 
হইবে, তাহাতে সন্ধ্যাকাল হইতে বন্ধু বান্ধবের সহিত আমোদ প্রমোদ 
করিয়াছে, এ সময়ে বিশ্রামের প্রয়োজন । নগেন্দ্র স্ুনিদ্রার কামনা কিয়! 
শয্যাশায়ী হইল, কিন্তু মোহিনীর মৃ্তি তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে দেখা দিল। 
ইতঃপূর্ধ্বে কতবার মোহিনী নগেন্্রনাথের দৃষ্টিপথে .পতিত হইয়াছিল। 
কিন্ধু আজ যে ভাব, নগেন্্নাথের হৃদঘবে বিকাশ পাঁইতেছে, সে ভাবে 
বগেন্্র কখনও মোহিনীর প্রতি চাহে নাই। নগেন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবিল, 
"কেন এমন হইল !” কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পাঁরিল না| । 
বিষযনাস্তরে মন সংযোগ করিয়া মোহিনীর কথা চিত্ত হইতে বিদূরিত করিবার 
চেষ্টা পাইলেও, নগেন্দ্রনাথ, পানি দিউজাদিগজাপনি রাহিগরান 
ছেখিল। 
_ বগেজ্ হনে মনে ভাঁবিল, ভাল আজ মোহিনীকে দেবি! আমার মন 
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এরূপ হইল কেন? সংসার, যেন শৃল্তপ্রায় বোধ হইতেছে, মোহিনী কি 
আমায় কোন কুহক-জালে আবদ্ধ করিল! না, সে আমার মনের ভ্রান্তি! 
কৈ মোহিনী তে! আমাকে সেরূপ কোন কথাই বলে নাই, তবে আজ 
আমার চিত্ত এরূপ হইল কেন? মোহিনী কি আমায় সদয় ভাবে চাহি- 
য়াছে? না, তাও কি সম্ভব? মোহিনী আমার কে? আমি তো তাহার 
সহিত কখনও কোন প্রকার আলাপ পাঁরচয় করি না! তাহার মাত 
আমার্ের বাটীতে সময়ে সময়ে আসে যায় বটে, কন্তা৷ অপেক্ষা মাতা আমার 
ভাব চরিত্র কতক্টা জানিতে পারে! তবে, মোহিনী এ কি প্রেম-ফীদ 
পাঁতিয়াছে যে, আমি তাহাঁকে দেখিয়! তাহার মনোরম মৃত্তি আর ভুলিতে 
পারিতেছি না! তাহার বিষয় যতই বিস্থৃত হইতে চেষ্টা করিতেছি, ততই 
যেন মে আমার সমক্ষে আসিতেছে । কেন এমন হইল? স্ত্রীর মৃত্যুর পয 
হইতে .আমি তো এরপ দৃশ্ত, এক দিনের জন্তও দেখিতে পাই নাই, তবে 
কেন মোহিনী আমায় এরূপ মোহিত করিল! এইরূপ চিন্তা-ত্রোতে তাসিয়া 
অনিদ্রায় নগেন্দ্রনাথের অনেক সময় কাটিয়া গেল। নগেন্দ্র ভাবিল, সারা 
রাত্রি এই ভাবেই যাইবে, নিদ্রা দেবীর আরাধন! জন্য বিস্তর চেষ্টা পাইলেও 
কিছুতেই তাহার চক্ষু দুইটা নিমীলিত হইল না । কিন্তু তাহাকে আর 
অধিকক্ষণ এ কষ্ট ভোগ করিতে হইল না, সার! রাত্রির পরিশ্রমে নগেন্দ- 
নাথের শরীর অবসন্ন হুইয়! পড়িয়াছিল। স্থুযোগ-ক্রমে নিদ্রা-দেবী তাঁহার 
অজ্ঞাতসারে উপস্থিত হইয়া কিয়ৎক্ষণের জন্ত সকল ভাবনা! চিত্ত! দুর করি- 
লেন। রাত্রি-জাগরণে -ক্লাস্ত হইয়। নগেন্ত্র নিদ্রিত হইয়াছে ; যথাসময়ে 
তাহার আর নিদ্রাভঙ্গ হইল না, অন্ত দিন অপেক্ষ! নগেন্্রনাথের শয্যা 
হইতে উঠিতে বিলম্ব হইল। 

নগেন্্নাপ্ন প্রভাতে গাত্রোখান করিয়া! প্রত্যহ নিত্যক্রিয়৷ করে, কিন্ধ 
একে উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে, তাহাতে 'চৈতন্ের সঙ্গে সঙ্গেই মোহিনী-ৃষ্ি 
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পুনরায় তাহার হৃদয়ে দেখ! দিল। নগেন্দ্র ভাঁবিল, এ কি! মোহিনী কি 
আমার সঙ্গিনী হইয়াছে? আমি আবার সেই মৃত্তি কেন নয়ন-পথে স্পষ্টই 
দেখিতেছি! ছি ছি! আমার প্রকৃতির কি ঘোর পরিবর্তন ঘটয়াছে ! আমি 
মনে মনে স্থির করিতেছি যে, মোহিনীর মুদ্তিকে হৃদয়ে আর ঠাঁই দ্বিব না। 
কিন্তু এ কি ভাব দেখিতেছি? আবার কেন সেইরূপ দেখিতে পাই? 
আমার চিত্তশক্তি কি এতই হীন হইয়া পড়িয়াছে? আমি সাধ্য-সাধ্যনায় 
কিছুতেই মোহিনীর কথা ভুলিতে পারিতেছি না! এ কি মায়ার খেলা ! 
আমি সাধ্বীসতী পতিপ্রাণ। প্রেয়সীকে জন্মের মত বিদায় দিয়াছি, এ জীবনে 
যে তাহার সহিত আঁর দেখা সাক্ষাৎ হইবে, সে সম্ভাবনাই আর নাই। 
তাহাঁর কথ! আজ হৃদয়ে ঠাই পাইতেছে ন!, অথচ বারবনিতা৷ মোহিনী 
আপিয়া আমার হৃদয়ের শৃল্য সিংহাঁসনের অধিকারিণী হইয়! বসিতেছে, 
এ ভ্রম কি দূর হইবার নহে? নগেন্্র এইরূপ মনে মনে আন্দোলন করিতে 
করিতে তাহার আত্ম-গ্ননি উপস্থিত হইল, তাহাতে অভাগ! আপনাকে 
বারংবার ধিক্কার দিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কোন ফল দর্শিল না। 

এক দিকে মোহিনীর চিন্তা, অন্য পক্ষে সংসার-ধর্ম । নগেন্দ্রনাথ 
এ উভয়ের সন্ধিস্থলে পড়িয়া মনের ভাব মনে রাখিয়! গৃহ্ধর্শে মনোযোগী 
হইল। অন্য দিন প্রাতঃক্রিয়াদি যে ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে, চিত্ত স্থির 
না থাকায়, ঠিক সে ভাবে সকল কাধ্য হইয়া! উঠিল না। নগেন্দরনাথ 
সে বিষয়ে একবাঁর লক্ষ্য রাখিয়াছিল, কিন্তু যে ঘোর অশাস্তিতে তাহার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে, সেখানে ভাঁলমন্দের বিচার-শক্তি খাটে না! নগেন্র- 
নাঁথের চিত্ত-শাস্তির জন্য তাহার পিতা মাতা বা আত্মীয় স্বজন সন্ধ্যার 
পর সুদীর্ঘ সময় নগেন্দ্র, বাটার বাহিরে থাকিলেও, কেহ কোন কথা কহেন 
না, গৃহমধ্যে নির্জনে বসিয়। থাকিলে, তাহার! নগেন্্রনাথের অমঙ্গল ভাবিয়া 
থাকেন, তীহাঁদিগের ধারণা__নগেন্ত্র, পত্ীবিয়োগেই. এবপ ভ্রিয়মাণ ও 
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ব্লানভাবাপনন হইয়াছে। লোকের সহিত কথা-বার্থায় গল্পাদিতে নিযুক্ত 
থাকিলে, সময়ে নগেন্দের এ ভাবের পরিবর্তন ঘটবে) এই ভাবিয়াই 
তাহাকে কার্যাঁবসানে নির্জনে বসিতে দেখিলেই, বাহিরে বেড়াইতে যাইবার 
জন্য তাহার! সময়ে সময়ে উপরোধ অনুরোধ করেন। এক্ষণে নগেন্দ্রনাথকে 
প্রতিদিন সন্ধার পর আহারাদি করিয়া বাটার বাহিরে যাইতে দেখিয়া 
তাহার মনে মনে কথ্চিৎ তৃপ্তি লাভ কর্রিযাছিলেন, এককালে নিশ্্ত 
ভাবে একাকী বসিয়া থাকিলে উত্তরোত্তর চিত্ত-বিকারের বৃদ্ধি হইতে পারে, 
একারণ নগেন্দ্রনাথের পরিজনবর্গ তাহাকে বরদার সহিত বেড়াইন্তে 
যাইতে দেখিয়াও কোন প্রকার সন্দেহ কৰ্িতেন ন|। 

যে দিবস মোহিনীর বাটাতে আহারাদি হয়, তাহার পর দিবস বরদার 
আগমনের প্রতীক্ষায় না থাকিয়া সন্ধ্যার পরেই নগেন্দ্রনাথ, ভ্রমণচ্ছলে 
বাটার বাহির হইল। অন্তান্ত দিন বরদা! আসিয়া নগেন্দ্রনাথকে ডাকিয়া 
লইয়! যাঁয়”_-আজ নগেন্দ্রই, বরদার বাঁটাতে উপস্থিত। বরুদার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবামাত্র নগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! কক্িল,_-“ভাঁল বরদা বাবু! মোহি- 
নীর শ্বভাবচরিত্র কেদন ? কাল হইতে আমার মন, যেন কেমন হইয়াছে, 
এতদিন মোহিনীর সহিত দেখ! সাক্ষাৎ ছিল না, কথাবার্তাও হয় নাই, 
কিন্ত ভাই! তাহার সহিত আলাপ হওয়ায় মনে যেন অন্ত ভাৰ 
ঈাড়াইয়াছে। 

ব। আমি ভাই তোমার কথ! কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমর! 
তিন জনেই এক সঙ্গে তাহাদের বাটা হইতে চলিয়া আসিলাম। সে, 
তোমার সহিত যেরূপ ভাবে কথাবার্তী কহিয়াছে, আমর! তো তাহা 
গুনিয়াছি, তবে তাহার জন্ত তোমার মেজাজ খারাপ হইল কেন? আচ্ছা 
ভাই! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমায় মিথ্যা বলিও না, বলি-_ 
মোহিনীকে দেখিলে কেমন ? : 


৬৪ মোহিনী । 

ন। নানা তা নয়, আমি তাহার রূপের কথ! বলিতেছি না--তাহার 
সহিত্ত যে দুই একটা কথা কহিয়াছি, তাহাতেই আমার মন গলিয়া 
গিম্বাছে। 

ব। আগে.রূপ, পরে গুণ। তুমি তাহার রূপের পরিচয় না দিয়া 
গুণের কথা কহিতেছে কেন? 

ন। কেন, মোহিনী তো৷ দেখিতেও জুন্দরী। 

ব। তাই বল, রূপ না থাঁকিলে কি গুণের আদর হয়? মোহিনীর 
মত মেয়ে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না, একে রূপবতী, তাহাতে তাহার 
যে গুণ আছে, বেস্তার মধ্যে এ ভাব প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। 
আমার সহিত স্থকুমারীর আলাপ ছিল, আমি তখন সর্বদাই ন্ুকুমারীর 
বাঁটীতে যাইতাম,-_মোহিনী তখন বালিকা । আমি মৌহিনীকে ছেলে-বেলা 
হইতেই দেখিতেছি। তোমাকে আর তাহার কথা কি জানাইব, সে এক 
কথায় গোবর-গাদ্দার পদ্মফুল। 

ন। বরদা বাবু! বাস্তব্ুকই আমি মোহিনীর ব্যবহারে সন্ত 
হইয়াছি। আহা! মোহিনী যদি কোন ভদ্রলোকের গৃহে জন্মিত, তাহা 
হইলে আজ তাহার ন্ধের সীমা! থাকিত না; কিন্তু বেশ্তাগৃহে জন্মগ্রহণ 
করিয়৷ অভাগিনীকে চির দিনের দ্ন্ত কলঙ্ক ভোগ করিতে হুইবে। 
আমার মতে এরূপ অবস্থায় তাহার বিবাহ দেওয়! যুক্তিসঙ্গত । - 

ব। ম্থুকুমারীকে তুমি সহজ মেয়ে মান্গুষ ভাবিও না। সে, মোহিনীর 
দত্তর মত বিবাহ দিয়াছিল, যদিও মোহিনীর স্বামী তাহাকে গৃহে লইয়া 
বায় নাই বটে, তথাচ তবিষ্যতে মোহিনীর অদৃষ্টে স্থুথের সম্ভাবনা ছিল; 
দন্ত কপাল-দোষে মোহিনী, এখন বালবিধবা, বিবাহের পরেই তাহার 
'হ্বামীর মৃত্য হয়। 

ন। ভগবান যাহার অদৃষ্টে যাহ! স্থির করিয্বাছেন, ভাহাকে সেই 
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মতেই চলিতে হইবে । তুমি আমি ভাবিয়া চিত্তিয়া তাহার কি করিতে 
পারি? এখন আমি এক গোলযোগে পড়িয়াছি, আপনার সহিত মোহিনীর 
আলাপ পরিচয় আছে, এ কাজটা আপনাকেই করিতে হইবে । যাহ! কিছু 
খরচপত্র হইবে, সমস্তই আমি দ্দিব, কিন্তু কাঁজটার ভার আপনার। 

ব। কি! থিয়েটার দেখাইবার কথা? আমার দ্বারা সে কাঁজ 
হইবে না, কেন__তুমি একদিন তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া দেখাইয়া! 
আন না! তাহাতে দৌষ কি? মোহিনী, তোমার নিকট থিয়েটার দেখিতে 
যাইবার কথা বলিয়াছে, আমার বিবেচনায় তোমারই তাহাদের সঙ্গে 
লইয়! যাওয়! উচিত। 

ন। লইয়া যাইতে আমার বাঁধা নাই । তবে কি না, একে রাব্রিকাল, 
তাহাতে দুই জন যুবতী স্ত্রীলোক সঙ্গে লইয়া থিয়েটারে যাইতে আমার 
যেন মন সরিতেছে না । কেবলমাত্র তাহাই নহে, আমার সহিত মোহিনী- 
দের আলাপ পরিচয় নাই, আপনার সঙ্গেই তাঁহাদের বাটাতে ছই তিন 
বার মাত্র গিয়াছি। মোহিনীর মাতা, সঙ্গে থাকিলে, আমি লইয়া যাইতে 
পারিতাম। 

ব। তোমার যেমন বুদ্ধির দৌড়, তাঁরা ছব'নে আমোদ করতে 
যাবে, তোমার সঙ্গে; সুকুমারী তাদের সন্ধে থাকিলে, তাহারা! আমোদ 
পাঁইবে কেন ? 

ন। বরদা বাবু! আমার কেমন লজ্জা করে, আপনাকে অনুরোধ 
করিতেছি, এ কাজটার-_আপনি অনুগ্রহ করিয়া ভার লউন।. 

ব। আমি ভাই পূর্ধ্রেই বলিয়াছি যে, আমার দ্বার! হবে না, তবে 
তুমি আমায় এ জন্ত আকিঞ্চন জানাইতেছ কেন? দেখই না- মোহিনী 
তোমাকে কিরূপ ভাব ভক্তি দেখায়, কেমন ব্যবহার করে! 

ন। বরদা বাবু! আমার মনের গতি ধন বড়ই: চঞ্চল, হয়ত 
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এই থিয়েটার দেখাইতে লইয়! যাইয়া মহ! গোলযোগে পড়িতে পারি, 
তখন আমায় কে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে? 

ব। কেন? মোহিনীর যদি মনের ভাব ঠিক বুঝিতে পার, তাহা 
হইলে আলাপ রাখিতে দোষ কি? আলাপ হইলেই বা ভয় কি? আমি 
তোমার পিছনে আছি। স্থির জানিও তাহার ব! স্ুকুমারীর এমন সাধ্য 
নাই যে, আমর! যাহা করিব, তাঁহার তাহার! অন্তথা করিতে পারে। 

ন। বরদা বাবু! বলিতে কি, মোহিনীকে দেখিয়াই তাহার প্রতি 
আমার আসক্তি জন্মিয়াছে, কিস্ত আমি ক্ষুদ্র, সে মহৎ, আমি কোন অংশে 
তাহার যোগ্য নহি, কিবূপে আমার উদ্দোশ্ঠ সিদ্ধ হইতে পারে? 

ৰ। সে কথার পরে মীমাংসা হইবে, এখন তাহাদের থিয়েটার 
দেখাইতে চাহিয়াছ, এক দিন দেখাইয়া আন। তুমি নিজে দেখাইতে 
স্বীকার পাইয়াছ, ন! দেখাইলে তাহাদের নিকট তোমার অভদ্রতা হইবে। 
কথ ঠিক রাখিয়া কাধ্য কর, কোন দিকে কোন আশঙ্কাই নাই। 

এইরূপ কথ! বার্ডার পর ছুই বন্ধুতে বেড়াইতে বাহির হইল। মোহি- 
নীর বাটীতে অদ্য নগেন্তরনাথের যাইতে ইচ্ছা থাকিলেও, বরদার কথা মত 
সে স্থানে না যাইয়৷ স্থানাস্তরে যাওয়! হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ। 
অস্ক শনিবার, ষ্টার থিয়েটারে প্লয়নামজ নু” ও “কালাপানির” অভিনয় । 
নগেন্ত্রমাথ, মোহিনী ও যাঁমিনীকে সঙ্গে লইয়া! থিয়েটার দেখাইবে, ইতি- 
পূর্বেই যাইবার সকল বন্দোবস্ত স্থির হইয়াছে। যখন যে কোন রঙ্গ- 
ভূমিতে নূতন নাটকের অভিনয় হয়, নগেন্ত্রনাথ প্রায়ই প্রথম রজনীতে 
'নিনয় দেখিয়া আইসে, উক্ত ছুই খানি পুত্তকেরই অভিনয় বহু দিবস 
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পূর্বে ষ্টার থিয়েটারে হইয়া গিয়াছে, একারণ নগেন্্রনাথের পক্ষে সে ছুই 
খানি নৃতন নহে; কিন্তু যাহারা দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়াছে, তাহাদের 
পক্ষে নূতন, নগেন্্রনাথ তাহাদিগকে অতিনয় দেখাইবার জন্য বরদাকে 
পুনঃ পুনঃ আকিঞ্চন করিয়াছিল, কিন্তু বরদা তাহার কথায় সম্মত ন! 
হওয়ায়, নগেন্দ্রনাথকেই লইয়া! যাইতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। 

দিন দ্দিন একত্র বস! দীড়ানয় রমণের সহিত নগেন্্রনাথের এক্ষণে 
সখ্যত! বাড়িয়াছে, এদিকে নগেন্ত্র থিয়েটার দেখিতে যাইবার বন্দোবস্ত 
রুরিরাছে, ওদিকে স্থানান্তরে রমণের সহিত আমোদ প্রমোদেরও ব্যবস্থা 
হইয়াছে। নগেন্ত্র যে ধাতুতে গঠিত, তাহাতে কোন পক্ষের আবেদন 
উপেক্ষিত হইবার নহে। নগেন্ত্র বাটা হইতে যথাকালে আহারাদি করিয় 
ব্গ্রভাবে স্থকুমারীর বাটীতে উপস্থিত হইল, ইতিপূর্বে নগেন্ত্র যে কয়েক 
দফা সুকুমারীর বাটীতে আমিয়াছিল, প্রতিবারেই বরদ! তাহার নঙ্গে 
'ছিল; বরদাকে সঙ্গে না লইয়া আজ সর্ব প্রথম নগেন্দ্র সে বাটীতে 
প্রবেশ করিল। 

আহারাদি করিয়া বাটা হইতে বাহির হইতেই আটটা বাজিয়াছিল, 
এজন্য নগেন্ত্র স্থকুমারীর বাটাতে আসন গ্রহণ করিতে ন! করিতে, সাড়ে 
আটটা! বাজিয়া গেল। স্ুকুমারী ব্যতীত পে সময়ে নগেন্দ্রের সমক্ষে আর 
কেহই উপস্থিত ছিল ন!। নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "আজ মোহিনীদের 
থিয়েটার দেখিতে যাইবার কথা আছে, ভাহাদের যাওয়া হইবে কি ?” 

নু। তাহারা তো উদ্ভোগী হইয়া আপনার অপেক্ষায় রহিয়াছে। 

ন। তবে একখান! গাড়ী আনাইবার ব্যবস্থা করুন, রাত্রি সাড়ে 
আটটা বাঞ্জিল, আর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই। 

নগেন্দ্রের কথায় স্ুকুমারী গৃহের বাহিরে আসিয়া! গাড়ী ভাড়ার জন্ত 
লোক পাঠাইয়া দিল। মোহিনী ও ঘামিনী উভয়েই বেশভূষায় সঙ্জিতা 
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হইয়। নগেন্দ্রের আগমন প্রতীক্ষায় ছিল, তাণ্ুলাদি তাহার! সকলই প্রস্তত 
রাখিয়াছিল। কাধ্যাত্তরে ম্ুকুমারী গৃহের বাহিরে আসিলে- সুযোগ মতে 
মোহিনী তাণ্ধুল পূর্ণ একটা ডিবা নগেন্ত্রনাথের সম্মুখে রাখিয়া, তন্দণ্ডে 
গৃহের বাহিরে আদিল ! মোহিনীকে দেখিয়! নগেন্ত্রনাথ সচকিতে চাহিয়! 
দেখিল, কিন্তু পরস্পর কোন বাক্যালাপ হইল ন!। সঙ্গে সঙ্গ স্ুকুমারী 
নগেন্দ্রের নিকটে আসিয়া বসিলে, যুবক বলিল, ০০০ 
দেখিতে চলুন না কেন ?% 

স্। না, আমি যাইব না, আপনার! যাঁইতেছেন-_যাঁন। ঠাকুর দেব- 
তার পাল! হয় তো বরং এক দিন দেখিতে ইচ্ছা করে। 

ন। আঁপনি যাইলে আর কোন গোলযোগ থাকিত না। 

স্ন। কেন? গোল কিসের? আমি আপনাকে যথেষ্ট মান্ত করি, 
আপনার সহিত আমার মেয়েরা যাইতেছে, তাহাতে আবার গোলমাল 
কি? আমিত আর যাঁর তাঁর সঙ্গে মেয়েদের পাঠাইতেছি না, আপনাকে 
আমার বিশ্বাদ আছে। | 

ন। আপনি তে! আমাকে বাঁড়াইতেছেন, কিন্ত আমি যদি অবিশ্বীসের 
কাজ করি? 

স্থ। সেভয় আমি রাখিনা। মোহিনী আপনাকে পান দিয়াছে, 
আপনি গ্রহণ করেন নাই? 

ন। রাখিয়! গিয়াছেন মাত্র, আমাকে তো! খাইতে বলেন নাই। 

ন্। খাবার "জিনিষ সামনে ধরিলে, খাঁট্বার জন্তই বুঝিতে হয়। 
আপনি 'ভিবা খুলিয়া পান খান। 

স্ুকুমারীর কথায় নগেন্ত্রনাথ ডিবা হইতে একটা পান জা মুখে 
 দিলেন। 
এদিকে গাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। যাঁমিনী ও মোহিনী শশব্যন্তে দ্বার 
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দেশে আসিয়! কড়াইল, নগেন্দ্রনাথ ক্ষণ বিলম্ব ব্যতিরেকে গাত্রোখান 
করিয়া গৃহ হইতে বাহিরে আদিয়। তাহাদ্দিগকে অগ্রনর হইবার অভিপ্রায় 
জাঁনাইল। আর বিলম্ব নাই বুঝিয়! সত্ব ভাঁবে তিন জনেই বাঁটা হইতে 
বাহির হইল, সুকুমারী তাহাদের পশ্চাতে আসিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়! 
উপরে গেল। 

নগেন্ত্রনাথের লৌকলজ্জ! সমাঁজ-ভয় বিলক্ষণ থাকায়, সুকুমারীর বাটা 
হইতে আসিয়া! যুবক দ্রুতবেগে গাড়ীতে উঠিয়া একপার্ের দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল, অপর দরজার কতকাংশ মোহিনী ও যামিনীর আরোহণ জন্য উন্মুক্ত 
রহিল। ছুই ভ্বী অনতিবিলম্বে গাড়ীতে আরোহণ করিলে, নগেন্রনাথ এ 
দ্বারটাও এককালে রুদ্ধ করিল, চালক গন্তব্য পথে শকট চালাইল। 

পথিমধ্যে যাইতে যাইতে নগেন্দরের হস্ত সহসা মোহিনীর গাত্রে পতিত 
হওয়ায় রমণী অতি যতনে যুবকের হস্তখানি ধরিল। নগেন্ত্রনাথের সহিত 
মোহিনীর তখন বিশেষ আলাপ পরিচয় কিছুই হয় নাই। শকট মধ্যে 
অন্ধকারে মোহিনীর হস্ত স্পর্শ করিয়া যুবক অতুল আনন্দ উপভোগ 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সর্বশরীর কি যেন অমিয় রসে লিগ হইয়া গেল। 
কিন্তু সে সুখ তাঁহাকে অধিকক্ষণ ভোগ করিতে হইল না, অবিলম্বে শকট- 
খানি থিয়েটারের দ্বারদেশে আঁসিয়! পৌঁছিল। নগেন্ত্র বিশেষ সতর্কে গাড়ী 
হইতে নামিয়া ঘ্বারদেশ রুদ্ধ করিয়! দিয়া, চালককে গাড়ী খানি স্ত্রীলোক- 
দিগের প্রবেশ-্বারে লইয়া! যাইতে বলিয়া দুখানি টিকিট আনিয়া তাহাদের 
হস্তে দিলেন। মোহিনী ও যামিনী গাড়ী হইতে নামিয়া দ্বার-রক্ষিকার হস্তে 
সেই দর্শনী-পত্র দিয়া প্রবেশ দ্বারে ঢুকিল। নগেন্ত্র গাড়ী ভাড়া চুকাইয়! 
দিয়া আপনার জন্য একখানি টিকিট লইয়া! নির্দিষ্ট আঁসনে আসিয়া 
বসিলেন। | 

রঙ্গভূমির অভিনয় আননপ্রদ হইলেও, নগেন্ত্রনাথের হৃদয় এক্ষণে 
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সে আহুলাদে পরিতৃপ্ত হইবার নহে। বরদা ও রমণের অভাবে যুবক 
ধৈর্যযচযুত হইল, তাহাতে আজ কামিনীর বাঁটাতে গীতবাস্ত শ্রবণের নিমন্ত্রণ 
রহিয়াছে, বরদা ও রম্নণ এবং অন্ান্ বন্ধুগণের তথায় সমাগম হইয়াছে, 
তাঁহারা কত আমোদ আহ্লাদ করিতেছে, আর নগেন্ত্র একাকী রঙ্গভূমির 
অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে । নগেন্ত্র সে আমোদ প্রমোদে যোগ দিবার জন্য 
নিমন্ত্রিত ও অঙ্গীকারবন্ধ ছিল, একারণ যুবক অর্দঘণ্টা কাল মাত্র থিয়েটারে 
থাকিয়া, বন্ধুবান্ধবের সহিত মিলিত ভইবার অভিপ্রায়, কামিনীর বাটার 
দিকে চলিল। পধিমধ্যে যাইতে যাইতে মে'হিনীর কথা তাহার স্বৃতিপথে 
উদ্দিত হুইল, নগেন্দ্র ভাঁবিল--যদি থিয়েটারটা নিকটে না হইয়া আরো 
দুরে হইত, তাহ! হইলে রমণীর অঙ্গম্পর্শে মে আনন্দ-সাগরে ভাসিয় ছিল, 
তাহা বিদ্যুৎ প্রায় বিকাশ মাত্রেই নীমিলিত হইত না, স্তুদীর্ঘ সময়ে 
মোহিনীর মনোগত অভিগ্রায়েরও কথঞ্চিং আভাস বুঝিতে পাঁরিত, 
কিন্তু বিধাতা তাহার অদুষ্টে সে স্থথ লেখেন নাই, তাই মুহূর্ত বিকাশের 
পরক্ষণেই বিলীন হইল। মোহিনীর কি মোহিনী শক্তি, যতই তাহার 
সহিত আমার দেখা সাক্ষাৎ হইতেছে, উত্তরোত্তর ততই তাহার ভাবে আমার 
মন যেন গলিয়া যাইতেছে, সে কি আমাকে প্ররুতই অনুরাগ-চক্ষে দেখিয়া 
থাকে ? না, এ আমার মনের ভ্রীস্তি, আমি মোহিনীর বিষয় যতই মনে মনে 
আন্দোলন করিতে থাকি, ততই যেন আত্মহারা হইয়। যাই ! কিন্তু তাহার 
সহিত আমারতো সে বন্বন্ধ হয় নাই, যাহাতে একের প্রাণ অন্তের প্রাণে 
মিশিতে চায়? গুবে, মোহিনী আমার এরূপ মন ভুলাইল কেন? কেন 
মোহিনীকে দেখিয়! আমি আত্মহারা! হই-_দিবা রাত্রি তাহাকে নয়নে নয়নে 
রাখিতে সাঁষ হয়, তাঁহার অতাঁবে আমার মন প্রাণ কেলইব কীদদিয়া উঠে ?, 
_ আসিবার সময়ে নগেন্্রনাথের নিমিষের জন্য যে সুখ সম্ভোগ হইয়াছে, 
ীইবার খালে আঁ প্রক্কবাধ হয় তে৷ গেই আলন লাত হইতে পারে, 
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কিন্তু সে সুখসন্থিলন জম্পূর্ণর্ূপে মম্মোহিনী মোহিনীর হস্তে নির্ভর 
করিতেছে। মোহিনী যদি বাটা আসিবার কালে সালজ্জে তাহার প্রতি 
সে পুর্বান্ুরাগ না দেখায়, তাহা হইলেই তাহার সকল আশা ভরস! 
ব্যর্থ হইল। এইরূপ মোহিনীর বিষয়ে মনে মনে নানা তর্ক বিতর্ক করিতে 
করিতে, নগেন্্রনাথ কামিনীর বাটীতে পৌছিল। কামিনীর সহিত রমণের 
প্রগা় প্রণয়, সেই অন্থ্রাগে নগেন্দ্রনাথ ও বরদার নূতন আলাপ হইয়াছে 3 
বরদা ও নগেন্দ্রনাথের সহিত প্রথম সাক্ষাতেই স্ুুচতুরা কামিনী তাহাদিগের 
স্বভাঁব চরিত্র ভাব ভক্তি সকলই বুঝিয়াছিল, রমণের সহিত বন্ধত্বস্ত্রে 
মিলিত হইয়া বন্ধুদ্বয় তাহার বাঁটাতে আসিত বটে, কিন্তু তাহার! তথায় 
আসিলেই কোন কোন বাঁবদে কিছু খরচপত্র করিয়া যাইত, এ বিষয়ে 
নগেন্্র বা বরদা কোন অংশেই কৃপণতা দেখাইত না । একারণ কামিনীও 
তাহাদের বিশেষ থাতির য় করিত । 

নগেন্ত্রনাথ গৃহের দ্বারদেশে উপস্থিত হইতে না হইতে, কামিনী স্বয়ং 
আদিয়! তাহাকে খাতির ঘত্ব করিয়া আসরে বসাইল। নগেন্ গৃহমধ্যে 
এদিক ওদিকে অনেকগুলি পরিচিত বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইল, বরদা মগ্পানে 
ব্যস্ত রহিয়াছে, নিশিকাস্ত হার্্োনিয়মে নুর দিতেছে, আঁমোদ আব্াদে 
গৃহটী বেশ সরগরম রহিয়াছে । নগেন্্রনাথের পক্ষে নির্জনতাই মনোরম 
স্থান, তথাচ বহুক্ষণ প্রাণের বন্ধু বরদার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তাহাতে 
কামিনীর কোমল কণে সঙ্গীতালাপে যুবকের মন মোহিত হইল। 

কামিনীর গৃহে সে দিবস আহীারাদিরও ব্যবস্থা ছিল, মগ্ভপায়ীগণ 
স্বরাঁপানে চৈতন্ত হারাইলে, কামিনী স্বহত্তে কয়েক খাঁনি মাংস পূর্ণ ডিম 
তাহাদের সম্মুখে সাজাইয়া। দিল, রমণ অন্ঠান্ত খাগ্ সামগ্রীর সরবরাহ কাধ্যে 
কাঁমিনীর সহায়ত৷ করিল। নগেন্দ্রনাথের সুরার প্রতি চিরবিদ্বেষ) সংসূষ্থ 
ঘোষে সময়ে ষময়ে তাহাকে মগ্তপায়ী বন্ধুমণলীর সহিত মিগিতে হয় 
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কিন্তু মদিরা পানে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। কামিনী নগেন্্রনাথের সহিত 
আলাপ পরিচয়েই তাহার স্বভাব সবিশেষ বুঝিয়াছিল, রমণী পৃথক একখানি 
ডিসে কতকটা! মাংস ও কয়েক খানি লুচি এবং ছুই একটা মিষ্ট সামগ্রী 
সাঁজাইয়া নগেন্ত্ুকে খাইবার জন্ত আকিঞ্চন করিল। নগেন্দ্রনাথ আহারে 
অস্বীকুত হইল; কিন্তু তাহার পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল 
না! গৃহে সঙ্গীতের রোল উঠিতেছে, আনন্দের উৎস ছুঁটিতেছে ; নগেন্ত্র- 
নাথের একাস্ত ইচ্ছা যে, সে আমোদে ভঙ্গ দিয়া চলিয়া আঁমিবে না, 
কিন্তু তাহার মন্তকে যে গুরুভার স্তস্ত রহিয়াছে, স্বয়ং ব্যতিরেকে 
অন্তের দ্বারা সে কাধ্য সম্পন্ন হইবার নহে। মোহিনী ও যামিনীকে 
লইয়া! থিয়েটারে রাখিয়! নগেন্দ্রনাথ কামিনীর বাটার আমোদ প্রমোদে 
যোগ দিয়াছে, যথা সময়ে থিয়েটারে উপস্থিত হইতে না পারিলে, 
বিশেষ গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা । তাহাতে গাড়ীর মধ্যে মোহিনী 
যে ভাবে যুবকের হৃদয় বিচলিত করিয়াছে, আসিবার সময়ে সে ভাবের 
পুনবিকাশ দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ বিশেষ উৎনুক রহিয়াছে, এরূপ 
অবস্থায়, নগেন্ত্র অনিচ্ছাসত্বেও অগত্যা বন্ধুগণের নিকট হইতে বিদায় 
লইতে বাধ্য হইল। 

নগেন্্রনাথ কামিনীর বাঁটা হইতে বাহির হইবার সময়ে একটা বাজিল, 
যুবক ভাবিল, হয়ত এতক্ষণে অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে, মোহিনী ও 
যামিনী তাহার অদর্শনে মহা! গোলযোগে পড়িয়াছে, তাহারা! তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছে, তাহার দেখা না পাইলে 
কিরূপে বাটা আসিবে- নগেন্্র এইরূপ মনে 'মনে তর্ক বিতর্ক 
করিতে করিতে, ক্রুতপদে রঙ্গালয়ে আসিয়৷ পৌছিল, দেখিল__তখনও 
কাঁলাপাঁনির অভিনয়, শেষ হয় নাই। সা সর্বদা থিয়েটারে যাতায়াত 
কারণ নগেক্রনাথের সহিত থিয়েটারের লোক জনের সঙ্গেও জানা শুনা 
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ছিল, নগেন্্র একবারমাত্র নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া, পরক্ষণে গাড়ী ঠিক 
করিবার জন্য বাহিরে আসিল। থিয়েটারের দ্বারঝানের সহিত দেখ! 
হওয়ায়, তাহাকে সে ভার দিয়! নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় অভিনয় দেখিতে 
বসিল, কিন্তু তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, নগেন্জ ক্ষণকাঁল মাত্র 
তথায় থাকিয়া! পুনরায় বাহিরে আসিল, নির্দারিত গাড়ীখানি স্ত্রীলৌক- 
দিগের প্রবেশ-ছ্বারের সমক্ষে রাখিয়! মোহিনী ও যাঁমিনীর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। অভিনয় শেষ হইলেই, নগেন্দ্রনাথের কথা মত প্রবেশ- 
দ্বারের রক্ষিক! যামিনী ও মোহিনীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। আরোহী 
লইয়া শকটখানি ফটকের বাহিরে আসিলে, নগেন্ত্রনাথ সোৎসাহে জিজ্ঞাসা 
করিল, "তোমরা কেমন দেখিলে ?* নগেন্ত্র, মোহিনীকে লক্ষ্য করিয়া 
কথা কহিল বটে, কিন্তু যামিনী তাহার কথায় প্রত্যুত্তর করিল, “লয়লা- 
মজনুর অভিনয় আমায় ভাল লাগে নাই ।» 

ন। কেন? অমন ভালবাসার ছড়াছড়ি, হাসি তামাসার গট্রা-_ 
তোমাকে ভাল লাগিল না? ভাল, মোহিনি ! তুমি অভিনয় দেখিলে 
কেমন? 

মো। বড় মন্দ নয়। 

ন। যাহা হউক, তোমরা থিয়েটার দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইাছিলে, 
আমার কা্য আমি করিলাম। | 

এই কয়েকটা কথাবার্তার পরে সকলেই নীরব হইল। : মোহিনী ও 
যামিনী গাড়ীর একদিকে, অন্ত পার্থ নগেন্ুনাথ । নগেন্্র দেখিল- উহাদের 
একজন গাড়ীর খড়খড়িতে ঠেশ দিয়া রহিয়াছে, আসিবার সময়ে মোহিনীর 
হস্তে হস্ত দিয়া নগেন্দ্রনাথের যে সুখা্থভব হইয়াছিল, এখন যুবকের সেই 
সাধ পূর্ণ করিবার আশা বলবতী হইয়াছে, কিন্তু সহসা মোহিনীর করম্পর্শ 
করিতে তাহার সাহস হইল না, নগেন্্র অগ্রসর হইয়াও ' অপ্রতিভ হইল। 
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কিন্ত বলবতী আশার উত্তেজনায় আর নিবৃত্ত হইতে না পারিয়া, কথা- 
চ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “মোহিনি ! 'ঘুমাইলে না কি?” 

নগেন্ত্র ভাবিয়াছিল যে, যামিনী যদি তন্ত্রাগতা হইয়া! থাকে, এই 
সাবকাশে মোহিনীর সহিত ইঙ্গিতে দুই একটা বাক্যালাপ করিবে, 
কিন্ত তাহার মনের আশা! মনেই মিলাইল, তাহার কথায় যামিনী উত্তর 
করিল, “না, আমি ঘুমাই নাই, মোহিনী ঠেশ দিয়া ঘুমাইতেছে।” 

নগেন্ত্রনাথ মোহিনী ভাবিয়! যামিনীর গাত্রে হস্ত দিবার উদ্ভোগ 
করিয়াছিল, কথ! স্বরে যামিনীর পরিচয় পাইয়া ক্ষান্ত হইল, কিন্তু তাহার 
সর্ধ শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল। পরক্ষণে শকট খানি মোহিনীদের 
বাটার মন্দুথে উপস্থিত হইলে, নগেন্্রনাথ বিশেষ যদ্বের সহিত উভয়কে 
গাড়ী হইতে নামাইয়। দ্বারোদঘাটন জন্ত দরজায় ক্রাঘাত করিল। 
তন্্রাবস্থায় স্ুকুমারী আসিয়া! দরজ! খুলিয়! দিল, কিন্তু প্রবীণ! তথায় 
ক্ষণকাল অপেক্ষ! না করিয়া চলিয়! গেল। যামিনী বাটাতে প্রবেশ 
করিল, মোহিনী দ্বারদেশে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করায় নগেন্দ্র বলিল, প্যাও 
মোহিনি ! বাঁটার ভিতরে যাও, তুমি দরজা! বন্ধ করিলে, আমি এখান হইতে 
যাইব, কোন ভয় নাই, আমি চীড়াইয়া আছি। তোমরা উপরে উঠিয়। 
সাড়া দিও, তবে আমি যাইব” 

মো। আপনি একবার আমাদের বাঁটীতে আস্ুন। কিছুক্ষণ বিশ্রী 
করিয়া বাটীতে যাইবেন। | 

ন। রাত্রি অধিক হইয়াছে, আজ বিদায় হই, আর একদিন আসি 
দেখ! করিব। 

. মষো। আমি আপনাকে বি রাখিয়্াই বিদায় দিব, আমার 
কথা রাখুন । 

 মোহিনীর কথায় আর. ফোন ঘিরুক্তি ন। করিষ্ব। যুবক, র্নীর পন্চাৎ- 
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বর্তী হইল। মোহিনীর গৃহের স্বার উন্মুক্ত ছিল। নগেন্জরনাথ ইসরিপূর্বের 
যে কয়েক বার মোহিনীদের বাঁটাতে আসিয়াছিল, প্রতি বারেই মোহিনীর 
গৃহে বসিয়াছিল, উপরে উঠিয়াই মোহিনীর গৃহ, গৃহদ্বার উক্ত দেখিয়া 
নগেন্্রনাথ সেই গৃহে প্রবেশ করিল। শরতের আকাশে চন্ত্র ও তারকা- 
পুঞ্জ সুশীতল কর-ধার! বর্ষণ করিতেছে, জানাল! দরজা উনুক্ত থাকায় 
গৃহে স্বতন্ত্র আলোকের প্রয়োজন ছিল ন! । অন্ত দিন আসিয়া নগেন্ত্রনাথ 
মোহিনীর খাটের পাশ্খস্থ নিয় শয্যায় উপবেশন করিত, আজ কিন্তু সে শয্যা 
প্রস্তুত না থাকায়, যুবক ক্ষণকালের জন্য গৃহমধ্যে দীড়াইয়া থাকিল। 
মোহিনী সত্বর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! নগেন্্রনাথকে শধ্যায় বসিবার জন্ 
অনুরোধ করিল। নগেন্্নাথ রমণীর কথ! উপেক্ষা না করিয়া, পা 
ঝুলাইয়া খাটেই উপবেশন করিল। 

মোহিনী যেরূপ বেশতৃষাঁয় সজ্জিত হইয়া রঙ্গালয়ে যাইয়াছিল, বাটা 
আসিয়া দে সকল বন্ত্রাদি কিছুই ত্যাগ করিল না, নগেন্দ্রনাথ শয্যায় 
উপবেশন করিবামাত্র, রমণী কোন কথাবার্তা ব্যতিরেকে সত্তর দ্বাররুদ্ধ 
করিয়। দিয়, এক কালে নগেন্দ্রনাথের গল! জড়াইয়া ধরিল। যুবক ইতি- 
পূর্বেই রমণীর রূপলাবণ্যে আত্মহারা! হইয়াছিল, কিন্তু মোহিনীর মাতাকে 
নগেন্দ্র বিশেষ ভক্তির চক্ষে দেখিত, সহসা মোহিনীর এরূপ ভাব দেখিয়া 
নগেন্্র আত্মসংযমে সচেষ্টিত হইল। মোহিনীর এরূপ আকিঞ্চনে সমর্থন 
না দেখাইয়। যুবক বলিল, "মোহিনি ! কেন তুমি এমন করিতেছ? দেখ, 
তুমি আমায় আসিতে বলিলে, আমি আসিয়াছি, তোমার কথ! রাখিয়াছি, 
এখন আমায় বিদায় দাও, অন্য সময়ে তোমার সহিত দেখ! করিব ।” 

মো। আপনি আমায় থিয়েটার দেখাইত্ে লইয়া গেলেন কেন? 
যদি লইয়া গেলেন, তবে কি অভিনয় দেখাইলেন! যদি দেখাইলেন, 
জাম'র মন খারাপ করিয়া দিলেন কেন ? 
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ন। সেকি মোহিনি! আমি তোমাদের আকিঞ্চনে তোমাদের 
থিয়েটার দেখাইয়াছি, এ বিষয়ে আমাকে অপরাধী করিতেছ 'কেন? 
লয়নামজন্থুর অভিনয় ' প্রেমপুর্ণ, হয় তো৷ অভিনয় দেখিয়া! তোমার এনপ 
মনোবিকার হইয়াছে। কাপড় ছাড়, মুখে হাতে জল দাও, এখনই কতকটা 
ঠাওা হইবে; তুমি এরূপ অশান্ত ও উতল! ভাব দেখাইতেছ কেন? 
আমি কি তোমার মা'কে এ ঘরে ডাকিয়া দিব? 

মো। না, নাঁ_আমার কাহাকেও ডাঁকিতে হইবে না, আমি যে 
কাপড় পরিয়া আছি-_ইহ! পরিয়াই থাকিব, আমার কাপড় ছাড়িবার 
প্রয়োজন নাই। আমার প্রীণের ভিতর যে কেমন করিতেছে,যদি দেখাইবার 
হইত, এই দণ্ডে দেখাইতাঁম। নগেন বাবু! বাঁড়ী যাইবার জন্ত আমাকে 
আর কোন কথ। শুনাইবেন না, আপনি আর কিছুক্ষণ এখানে থাকুন, 
আপনাকে দেখিয়৷ আমার প্রাণ কতকটা ঠাণ্ডা হইতে পারে, আমার 
এ মন বিকারের আপনিই কারণ। আপনি আমায় দর্শন সাধে বঞ্চিত 
করিবেন না। 

ন। মোহিনি! তুমি কি বলিতেছ-_-আমি কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি 
না। তাল, যদি আমায় যাইতে নিষেধ কর, আমি এখানেই অপেক্ষা 
করিতেছি । তোমাকে প্রককতস্থ না দেখিয়া, আমি বিদায় হইব না। এ ঘরে 
কি জল আছে? 

মো। কেন? আঁপনি কি খাইবেন? 

ন। না, তোমার জন্য, টাল ানাল বর 
কতকটা ঠা! হইবে । 

: মে!।- না, আমার জলের প্রয়োজন নাই, আমি আঁপনাকে বখিয়াই 
ঠা হইতেছি। আপনি ভুত! খুলুন, গায়ের জাম! খুলিয়া রাখুন; 
আমার জন্ত আপনাকে ব্যস্ত হইতে হুইবে না, আমার সর্ব শরীরে যেন 
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অগ্নিশিখ! জলিতেছে, এ আগুন জল-সিঞ্চনে নিবিবে না। আমার জন্য 
আপনাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না, আমি আপনাকে যাহা করিতে বলিলাম, 
আপনি তাহাই করুন। 

মোহিনীর কথায় নগেন্দ্রনাথের হৃদয় অধিকতর কীপিয়া উঠিল। 
নগেন্্রনাথ__মোহিনী বারাঙ্গনা-গর্ভজাতা হইলেও-_তাঁহাকে অন্ত চক্ষে 
দেখিয়! থাকে, সহসা! মোহিনীর কেন এরূপ মনোভাব হইল, রমণী কি 
জন্য তাহাকে এরূপ অনুনয় বিনয়ে তাহার গৃহে থাকিবার জন্ত অনুরোধ 
করিতেছে, একে রাত্রি, তাহাতে রজনী প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে, 
সুকুমারী, যামিনী বা অন্ত কাহারও সাড়া শব্দ পাওয়া! যাইতেছে না, 
এ গভীর রজনীতে সকলেই গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন, প্রকৃতি রাণী সুুপ্তা, 
এরূপ নীরব নিস্তব্ধ সময়ে মোহিনীর সহিত এরূপ ভাবে একত্র এক গৃহে 
অবস্থান করিতেও তাহার যেন সাহস কুলাইতেছে না। হিতাহিত 
ৰিবেচন! শক্তি প্রতি মুহুর্তেই যুবককে যেন সতর্ক থাকিবার জন্য সাবধান 
করিয়া দিতেছে, কিন্তু মোহিনীর বর্তমান ভাব গতি দেখিয়৷ নগেন্দ্রনাথ 
মনের ভাব মনেই সন্বরণ করিতেছে, সাধ্যমত রূমণীকে সাত্বনা বাক্যে 
প্রবোধ দিতেছে । মোহিনী সে সকল কথা আদৌ কর্ণগোচর করিতেছে 
না, সে আপনার ভাবেই বিহ্বলা রহিয়াছে । 

বারম্বার অনুরৌধে নগেন্ত্র জামাটা খুলিয়া না রাখায়, মোহিনী স্বয়ং 
তাহার বোতাম গুলি খুলিয়া গাত্র হইতে পিরাণটা খুলিয়৷ লইয়া, ঘড়ীর 
তাকে ঝুলাইয়! দ্রিল। রমণীর অশান্ত ভাব দেখিয়া নগেন্্র স্বয়ং পাদদেশ 
হইতে জুতা! জৌড়াটা খুলিয়া খাটের নিয়ে রাখিল। মোহিনী যে সাজে 
সজ্জিত ছিল, সেই অবস্থাতেই নগেন্্রনাথের বক্ষে বাঁপাইয়। পড়িল। 
যুবক এখনও বসিয়াছিল, মোহিনীর চাপে নত হইয়া! গড়িল। রমণীর 
অভিসন্ধি যুবকের নিকট তখন আর কিছুই অব্যক্ত রহিল না, মোহিনীর 
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অঙ্গরাখা স্পর্পে নগেন্্র দেখিল যে, যুবতীর সর্ধাঙ্গ বরিষার বারিধারার সায় 
ধর্মে সিক্ত হইয়াছে । নগেন্ত্রনাথ সাদর সম্ভাষণে বলিল, “মোহিনি ! 
'আমার গাত্র হইতে জামাটাগ্রুলিয়া৷ লইলে, দেখ-_আমার অপেক্ষা তোমার 
অধিক ঘাম হইয়াছে, তুমি বডিটা খুলিয়৷ ফেল।” 

মো। না-_আমি থুলিব না । 

ন। তবে কি আমি খুলিয়! দিব? 

মো। সে আপনার ইচ্ছা! এখন আমি আর আমার নাই, সকল 
এ চরণে উৎসর্গ ক্রিয়াছি। নগেন্্র! আজ আমায় রক্ষা কর। আমি 
বড় বিপনা, বুঝিতে পারি নাই, তাই তোমার সহিত থিয়েটার দেখিতে 
গিয়াছিলাম, তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ। 

ন। কেন মোহিনি! তুমি আমাকে অপরাধী করিতেছ কেন? 
আমার দোষ কি? 

মো। দোষ তোমার চক্ষু দুইটীর, ওই চস্ষুই আমাকে আজ পাঁগলিনী 
করিয়াছে, আর আমায় বঞ্চনা করিও না, আমার মন সীধ পূর্ণ কর। 

নগেন্্নাথ সন্গেহে সাদরে মোহিনীর গাত্র হইতে অন্নরাখাঁটা খুলিতে 
লাগিল; কিন্ত বন্ধন স্থান গুলি উন্মুক্ত করিবার লারকাশ হইল না, মোহিনী 
: বলপ্রয়োগে হক্গুলি ছিড়িয়া, তদণ্ডে অঙ্গরাখাটী ভূমিতলে ফেলিয়া দিল। 
. ন। মোহিনি! কেন এই রূপ দেখাইতেছ? আমি তোমার 
অন্গরাখাটা খুলিয়া দিতেছিলাম, আনতে আস্তে খুলিলে__হুকের ঘরা গুলি 
নষ্ট হইত ন|। | 

মো। নগেন্্র! আমায় তুমি মারিয়া ফেলিয়াছ, আমার খানা 
প্রয়োজন কি? তোমার চক্ষুই আমার রাল। 

: অগেন্ত্রনাথ মোহিনীর কথায় এবার আর কোন উত্তর করিল.না। 
পল্লিধের বহর কৌচা দি তাহার পৃষ্ঠদেশ। বললে ও সুখ সুছহিগ। দিতে 
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আরম্ভ করিল।' মোহিনী নগেন্দ্রের কাধ্যে বাধা দিয়! বলিল, “না, আর নয়, 
আর আমাকে আদর যত্র করিতে হইবে না, যদি তোমার এ ভাব পূর্বে 
জানিতে পারিতাম, বুঝিতাম, তাহ! হইলে আজ আমাকে কি এত কষ্ট সহ্‌ 
করিতে হইত? তুমি আশ্রিত! লতাকে সমূলে তুলিয়৷ ফেলিয়৷ জল সিঞ্চন 
করিতে বসিয়াছ। 

ন। মোহিনি! আমার অপরাধ ক্ষমা কর। জানিনা তোমার 
নিকট কেন অপরাধী, যাহ! হউক যদি কোন বিষয়ে কোন দোষ দেখিয়! 
থাক, আমায় মার্জনা কর। 

মো। আপনার অপরাধ কি? অপরাধ আমার, সকলই আমার 
অনৃষ্টের দোষ! নতুবা প্রত্যাখ্যাত রমণীকে আপনি এখনও উপেক্ষা 
করিতেছেন? 

ন। মোহিনি! শীস্ত হও, আমার কথ! শুন। তুমি যে জন্য 
আমাকে অপরাধী করিতেছ, অবশ্ত স্বীকার করি, আমি তাহাতে সম্পূর্ণ 
দোষী হইতেছি, কিন্ত একবার ভাবিয়া দেখ, আমি তোমায় ভিন্ন চক্ষে 
দেখিয়া থাকি, তোমার মাতা আমাকে বিশেষ ভালবাদেন, আদর যত্ব 
করেন, আজ যদি তোমার কথায় আমি আত্ম বিসর্জন দিই, তাহা হইলে 
পরিণামে কি হইবে ভাবিয়া দেখ দেখি! তোমার মাতার নিকট 
আমার ও তোমার উভয়েরই মাথা হেট হইবে। তিনি যে আমাকে 
বিশেষ চরিত্রবান বলিয়া জানেন, মান্য করেন, আজ তোমার কথায় 
স্বীকৃত হইলে__আমার সে নামে কলঙ্ক পড়িবে। 

মো। সে সকল ভাবনা আপনার নহে--আমার। আমি বখন 
আপনাকে আকিঞ্চন অনুরোধ করিয়৷ ঘরে বসাইয়াছি, মা কি আমার 
অস্ধিগ্রায় জানিতে পারেন নাই ! আপনার এ সকল ওজর আপত্তি 
কঙ্থার খা, আমার বিবেচনায় আপনার লোককে কীাদানই শ্বভাব, 
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ভাল-_আপনি যদি আমাকে দ্বণ[র চক্ষে দেখিয়া থাকেন, রি আপনাকে 
কলঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করি না। 

ন। মোহিনি! আর তুমি আমায় লজ্জিত করিও না। তোমার 
ভুবনমোহিনী রূপে আমি তে কোন ছার, কত রূপবান পুরুষের মন 
আকুল হইয়! উঠে। যাহা হউক, আর আমি তোমাকে অস্ুখী করিব না, 
আমার অনূষ্টে যাহা হউক না কেন, আমি তোমায় আমার আমিত্র 
দিলাম, তোমার কথায় আর আমি কোন দ্বিরুক্তি করিব না । আমার 
কায় মন সর্বস্ব তোমায় দিলাম, :আমি তোমায় অবজ্ঞা করিব কি? 
তোমার মত রূপবতী নারীর সহিত আলাপ পরিচয়__ইহাও আমার 
সৌভাগ্যের কথা । বে দিন হইতে স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, পতিপ্রাণা সতী 
জন্মের মত বিদায় দিয়! চলিয়! গিয়াছেন, সেই দিন হইতে আমার হৃদয়ে যে 
গুরুতর অভাব ছিল, আজ তোমার সহিত আলাপ পরিচয়ে আমার যেন সে 
ভাব আর কিছুই নাই। তুমি মানবী হইলেও আমিএতোমীকে দেবীভাঁবে 
দেখিতাম, তোমার সহিত কথা কহিতে আমার সাহস কুলাইত ন|। 
আজ তুমি যে অযাচিত .ভাবে আমাকে এরূপ আদর করিবে, 
অনুরাগ দেখাইবে-এ আশা আমি এক মুহূর্তের জন্তও হ্বপ্নে 
ভাবি, নাই। 

মো।: আপনি বিদ্বান_আমি মূর্থ। আপনার গত বকে আমার 
পরাস্ত স্বীকার করিতে হইবে, আপনাকে হারাইতে পারি, সে শক্তি আমার 
নাই। এখন একবার আমার হৃদয়ে আস্ন, এ তাপিত প্রাণ আপনার 
কারানেরা রা 

 ন। মোহিনি! 

.মো। এখনও তোমার সন্দেহ? ধিক আমাম্ ধিক! আমি কি 
গার কলছি দে ক এ জরে গারেকেরারও সহ করি হয় নাই, 
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নিষ্ঠুর নগেন্্র! আজ আমান সেই মনস্তাপে পুনঃ পুনঃ দ্ধ করিয়াও কি 
তোমার মনন্তৃপ্তি হইল না? 

মোহিনীর নেত্রঘয় দিয়া) অবিরল ধারে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে 
লাঁগিল। নগেন্দ্ সোহাঁগে তাহাকে বক্ষে লইয়া নয়নধার৷ মুছাইল। নগেন্জর- 
নাথের বক্ষে মোহিনী স্থান পাইয়া যেন সে আর এক মূর্তি ধারণ করিল। 
নগেন্ধ বলিল, “মোহিনি ! আমার ভাগ্যে এ সুখণ্কতক্ষণের জন্য ! রান্রি 
শেষ হইয়াছে, প্র শুন-_পক্ষীগণ প্রভাত সঙ্গীতে মাতিয়াছে, বজনীর গঙ্ধ- 
কার হাস হইয়া আপিয়াছে__ক্ষণেকের জন্য এক্ন্‌প আমোদ উপভোগ 
করাইয়া! আমার হৃদয় অধিকতর ব্যথিত করিলে মীত্র। 

মো। তোমার ধর্ম তোমার কাছে! আমি আজ যে চক্ষে তোমান্স 
দেখিয়াছি, প্রাণ থাঁকিতে তাহ! ভূলিতে পারিব না। ভাল, তোমায় একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি আবার বিবাহ করিবে ? 

ন। আমার ইচ্ছা, বিবাহ করিব না, কিন্তু পিতা মাতার অনুরোধ, 
তাহাতে আত্মবঞ্চনা, পরিণামে কি ঁড়ায়, তাহার আমি কি উত্তর দিব? 

মৌ। আমার একটী কথা রাঁখিবে ? 

ন। যদি রাখিবার হয়, সাধ্যমত চেষ্টা করিব। 

মো। আমার নিকট প্রতিজ্ঞা কর যে, আর বিবাহ করিবে না। 
দেখ, লোকে ছেলে মেয়ের জন্য বিবাহ করে, ভগবানের কৃপায় শক্ররমু্ধে 
ছাই দিয়া তোমার সে অভাঁব পূরণ হইয়াছে। এখন যদি তুমি বিরাঁহ 
রুর, তাহা হইলে তোমার ছেলে মেয়ের কষ্টের সীমা থাকিবে না। তুমি 
পুরুষ প্রমানুষ, যখন যাহ! মনে হইবে, করিতে পার; কিন্তু সাঁধ করিয়া 
আর পায়ে বেড়ী দিও না, পুত্র কন্তাকে পর করিও না৷। 

ন। মোহিনি! আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম. যে, বিবাহ করিব নাও .কিন্ধ 
অধমার বিরাহের সঙ্গে তোমার সন্বন্ধ কি? 
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মো। নগেন্ত্র! আমি তোমাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, ঈশ্বর 
সমক্ষে আমি সত্য করিতেছি যে, এজীবনে তোমার সহিত আমার কখন 
বিচ্ছেদ হইবে না। তুমি আমায় ত্যাগ করিলেও, আমি তোমার 
ভূলিব ন]। 
. ন। মোহিনি! তুমি এ সকল কি বলিতেছ? তুমি যুবতী, 
এ সময়ে উপার্জনের প্রতি দৃষ্টি না রাখিলে, পরিণামে কষ্ট পাইতে হইবে। 
আমার প্রতি তুমি নির্ভর করিয়৷ স্থখী হইবে না তো। আমার অবস্থা 
তোমাদের অবিদিত নাই, আমি তোমাকে কয় দিন প্রতিপালন করিতে 
পারিব? কেন তুমি এমন কথা বলিতেছ? তোমার কথায় আমার যে 
কষ্ট হইতেছে। 

মো। দেখ, পৃথিবীতে সকলেই মনের সুখের জন্য ঘুরিয়া বেড়ায়, 
আজ তোমাকে পাইয়া যে স্থথ পাইয়াছি, তাহার আর তুলন! নাই। টাকা 
মনে করিলে যথেষ্ট উপায় করিতে পারি, কিন্ত তোমার সমক্ষে আমি 
শপথ করিয়! বলিতেছি যে, আমার সে কামনা এখন নাই। আমি তোমায় 
পাইয়া সুধী, তোমার পায়ে ধরি, আমায় এ স্ুথে বঞ্চিত করিও না__ 
সাধে বাদ সাঁধিও না। | 

ন। মোহিনি! তুমি নিতাস্ত ছেলে মানুষ, তাই অমন কথা বলি- 
তেছ, দেখ_যখন উদরের অন্ন, পরিধেয় বস্ত্রের জন্য অভাব ঘটিবে, অবশ্ঠ 
তোমায় ভাবিতে হইবে, তখন এ সকল কথ! কিছুই মনে থাকিবে না। 

মো। আমি তোমার নিকট পয়সার প্রত্যাশী হইয়৷ প্রেম ভিক্ষা করি 
নাই, আমি তোমার প্রার্থ হইয়া, বহুকষ্টে তোমায় পাইয়াছি, তোমাকে 
লইয়া দিনান্তে এক সন্ধা আহার করিয়া জীবন ধারণ করিব, তথাপি তু 
আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও না। 

ন। আচ্ছ! মোহিনি! আমার সাধ্য মত তোমার কথা রাখিব। 
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ভুমি আজ আমায় যে ভাব দেখাইয়াছ, স্থির জানিও আমিও ইহা! সহজে 
ভুলিতে পারিব না । নিশা অবশান প্রার, পুর্ব দিকে অরুণদেবের আরক্তিম 
অভ! বিকাশ হইয়াছে, অবিলম্বে সু্যদেব আকাশে দেখা দ্রবেন। আমায় 
এখন বিদায় দাও। 

মো। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধ হইলেও, তোমাকে রাখিবার আমার 
সাধ্য নাই, আর অধিক কি জানাইব, আমায় ম্মরথ রাখিও | 

নগেন্ত্রনাথ মোহিনীকে আর কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া, তাক হইতে 
উড়ানি ও নিপিরাণটা লইয়া পকেট হইতে চারিটা টাঁক! বাহির করিয়া, 
মোঁহিনীর অজ্ঞত সারে উপাঁধানের নিয়ে রাখিয়া, “তবে এখন বিদায়” 
এই কথা বলিয়! তথ! হইতে প্রস্থান করিল। 
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পূর্ণিমার শশধর গগনমণ্ডলে উদ্দিত হইয়! রজনীর অন্ধকার নাশ করি- 
তেছে, ধরাতল ত্বিপ্ধালোকে আলোকিত হইতেছে, বৈশাখী মৃছূমন্দ গন্ধবহ 
প্রফুল্ল প্রস্থন রাজির সুরভি রাশি ইতস্ততঃ বহিতেছে, গ্রীষ্মের আতিশয্যে 
নর নারী ঘশ্মাক্ত কলেবর হইলেও মাদ্ধ্য সনীরণ সেবনে সকলের শ্রান্তি 
দূর হইতেছে, চ্রিমায বন্দর হুচারু শোভায় সাজিয়াছে। নগেন্দ্রনাথ 
এক সময়ে স্বভাবের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইত, বিশ্বনিয়ন্তার চিত্ত করিত, 
কিন্ত এখন তাহার মনের গতি ভিন্ন ভাব ধারণ করিয়াছে, প্রাকৃতিক 
শোভায় তাহার আর তাদৃশ আনন্দ বোধ হয় না। দিনে দিনে নগেন্ 
অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে, এক সময়ে যুবক যে বেশ্ালয়ের 
দ্বারদেশে আপিলে কুষ্টিত হইত, এখন তাহাতে তাহার ঘ্বণা নাই ; মোহিনীর 
মোহিনী শক্তিতে অভাগা এতই তন্ময় ও মুগ্ধ হুইয়া পড়িয়াছে যে, 
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বৈশ্ঠালয়ে গমন তাহার নিত্য কায্যে পরিগণিত হইয়াছে । চরিত্রে কলস্ক 
প্পর্শিলেও নগেন্দ এদিন বারাঙ্গনা-প্রেমে আসক্ত হয় নাই, কিন্তু জাজ 
তাহার সে শক্তি, সে ধৈর্য লোপ পাইর়াছে, দর্ভাগা গৃহলক্গীকে জন্মের মত 
বিদার দিয়। কুতটার ভপনাগ্ন আত্মহারা হঈটতে বসিরাছে। পরকে আপনার 
প্রাণ উৎসর্গ করিবে না, মনে মনে তাহার ঢুঢ় সন্বল্প থাকিলেও,সে লক্ষ্য সে 
র্ট হইয়াছে; অজ্ঞাত সারে কুহকিনী তাহার হৃদয়-ক্ষেত্র সম্পূর্ণ রূপে 
খধিকার করিয়াছে। এখন মোহিনীর হস্তেই নগেন্ত্রের জীবন মরণ, 
মোহিনীর আজ্ঞায় নগেন্্রকে উঠিতে বসিতে হয়, নগেন্দের মনে মনে 
স্পর্দা যে, বৈশ্তাশ্রেমে দে বিক্রীত হয় নাই, অসাহার রমণীর উদ্ধার 
মানসে এরূপ ত্যাগ খ্বীকার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে ;) কিন্ত গ্রাকুত পক্ষে 
নগেন্দ্রের সে শক্তি, সে ক্ষমতা অনেক দিন শেব হইয়। গিয়াছে । “ব নগেন্দর 
শি্টত! ও সৌজন্তে দণ্রে নিকট গণ্য মান্য ছিল, এখন 'শ্রাহাঁর সে ভাব 
আর দেখ যায় না । একমাত্র মোহিনী মুর্তি ভাহ।ঃ হৃদয়ে অহোরাত্রি 
বিরাজ করিতেছে । নগেন্দের পৈত্রিক ধনসম্পাত্ত এন্ুপ নাই যে, আমোদ 
আহ্লাদ মে দিন কাটাইতে পারে, তাহাকে সংসার-গাত্রার অন্ত ভাবিতে 
হয়। পরিধারগণের প্রতি পূর্বে যেরূপ অনুরাগ ছিল, এক্ষণে তাদৃশ আর 
না থাকিলেও, আবস্ঠকীয় খরচ পত্রা্দি রহিত করিলে, তাহাদের শ্রাসাচ্ছাদন 
নির্বাহ হইবে না, একারণ অতি কষ্টে তাহা! সরবরাহ করিয়! থাকে । 
মোহিনী নগেন্দ্রকে সুমিষ্ট কথায় ও ছলনায় এরূপ বিমোহিত করিয়াছে 
যে, হতভাগ্য প্রকৃত পক্ষে সম্পূর্ণ জ্ঞান শূন্য হইয়া! পড়িযাছে, ভাহার েঙ্ত, 
গর্ব, অহস্কার, বংশমর্যাদা, আত্মগৌরব এখন আর কিছুই নাই, সে মোহি- 
নীর হাতে ভ্রীড়ার পুন্তলি হঈয়াছে। নগেন্দ্ের নিজ ক্ষমতায় কোন কার্য 
ক্করিবার আর অধিকার নাই, কর্ণন্থানে না যাইলে অর্থের অভাব হইবে, 
মোহিনীর মনোরঞ্জন করিতে পারিবে না, একারণ সে বিষয়ে নগেন্্রকে 
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এক দিনের জন্তও নিবৃত্ত হইতে মায়াবিনী অনুরোধ করে মাই নগেন্ 
যদিও বাল্যকালাবধি সময়ে সময়ে আমোদ প্রমোদে মিলিত বটে, কিন্ত 
বেশ্তার প্রতি অনুরাগ তাহার এক দিনের জন্যও প্রকাশ পায় নাই, 
এ বিষয়ে তাহার বিশেষ অবঙ্ঞ। সথচক দৃষ্টি ছিল। সময়-শ্লোতে নগেন্তের 
যেরূপ মনোভাব উপস্থিত হইয়াছে, ইহ জীবনে ঈদৃশ শোচনীয় অবস্থা কাচ 
তাহাকে ভোগ করিতে হয় নাই। 

মোহিনীর মাতার সহিত অনেক সন্ত্রস্ত গণ্য মান্ত ভদ্রপোকের আলাপ: 
পরিচয় ছিল-_যদিও ভদ্র পল্লীতে তাহার এক্ষণে বসতি বটে, তথাচ কুলটান্ব 
স্বভাব পরিবর্তিত হইবার নহে। নগেন্ত্র সে বাটাতে যথাক্রমে প্রায় নয় 
মাঁস যাতারাত করিতেছে, মোহিনী অসময়ে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, 
কোন প্রকারে রমণীর কিছু-স্থুবিপা করিয়! দিয় নগেন্্র অনুষ্ঠিত পাপকাধ্ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিবে, ইহজীবনে এরূপ গহিত্ব কার্যে আর লিগ 
হইবে না। নরকের কীট হইয়াও নগেন্দ্রের মনে মনে এখনও এইরূপ কর 
নার সঙশর হইত, কিন্তু তাহার অজ্ঞাতসারে মোহিনী বিশ্বীসঘাতকিনীব্ 
কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিপ্নাছে-_প্রেমিকের কোমল প্রাণে ব্যথা দিতে উদ্ভোগী 
হইয়াছে, সে সকল হৃদয়ঙ্গম করিয়া সবিশেষ বুঝিয়া কোন কাধ্য করিবার 
এক্ষণে নগেন্দের শক্তির অভাব হঈমছে। 

নগেন্দ্র পূর্ণিমা রাত্রে কিয়ৎক্ষণ স্ুধাকর-করধারা সেবন মানসে গৃহ 
হইতে বাহির হইলেও, সর্বাগ্রে মোহিনীর বাটীতে উপস্থিত হইল। বেড়া" 
ইতে.আসিবাঁর কালে নগেন্্র যাহা যাহ! মনে কল্পন। কারয়াছিল, প্রেমিকার 
সাক্ষাতে সে সকলই তাহার চিত্ত হইতে অন্তহিত হইল। মোহিনী মায়ায় 
মুগ্ধ হইয়া পূর্বব চিন্তা ভূলিল। 

মোহিনীর গৃহে একটা আলোকও ছিল না, পালক্কে দৃপ্ধফেণনিত 
শয্যা সজ্জিত রহিয়াছ্ছে, সম্থুখে তলদেশে একখানি মাদুর পাঁতা রহিয়াছে, 
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তাহাতে তিন চারিটী মাত্র তকিয়! রক্ষিত আছে। নগেন্্র গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া পিরাঁণ ও উড়ানি খাঁনি একখানি ছবির ফেমে রাখিয়৷ তকিয়া ঠেশ 
দিয়া শয়ন করিল, পরক্ষণে মোহিনী আসিয়! তাহার পার্থে শয়ন করিল। 
প্রেমিক (প্রেমিকা কথাবার্তায় মগ্ন হইল, বিুক্ত দ্বারদেশ দিয়া চন্দ্রকিরণ 
তাহাদের সে বাক্যালাপ শুনিতে লাঁগিল। মোহিনীর কথায় কথায় হৃদয়ের 
উচ্ছাসে, প্রণয়-তরঙ্গে, নগেন্্র আত্মহার! হইলেও, তাহার সম্মুখে এক 
দিনের জন্য ভালবাসার কোন কথার উল্লেখ করে নাই। উভয়ে মুখোমুখী 
হইয়। শয়ন করিয়া আছে, এমন সময়ে বহিদ্বারে জনৈক ব্যক্তির সাড়া 
পাওয়া গেল। মোহিনী উপপতির নিকটে থাকিয়! সে শবের প্রতি বিশেষ 
কর্ণপাত করিল না, নগেন্্রনাথ এ সকলের কিছু রহস্ত ভেদ করিতে পারিল 
না, কিন্তু সন্দিগ্ধ হইল। মোহিনীর মা সত্বর পদ বিক্ষেপে নিয় দেশে যাইয়া 
সদর দরজা খুলিয়! দিল, তৎ সঙ্গে ছুই জন আগন্তকের বাটীর- মধ্যে গ্রবেশের 
পর্রশব নগেন্ছের শ্রবণে পশিল। যুবক সেই শব শুনিয়৷ শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মোহিনি ! কে আসিল ?” 

মৌ । মা আজ উকিল বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, বোধ হয় তিনি ও 
কার্তিক বাবু আসিয়াছেন। 

কার্তিক বাবুর সহিত মোহিনীর পূর্ব সম্বন্ধ, কান্তিকচন্্র মোহিনীর 
বাঁটাতে সময়ে সময়ে আসিয়া! থাঁকে, এ কথা নগেন্্র মোহিনী প্রমুখাৎ 
ইতিপূর্ব্বেই অবগত হইয়াছিল, নগেন্ত্র মোহিনীর মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়া 
প্রতি রাত্রে প্রণগ্লিনীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও সহবাদ করিলেও তাহার 
এখনও সমাজে লজ্জ! ভয় যথেষ্ট ছিল। নগেন্দ্র মোহিনীর গৃহে প্রতি রাত্রেই 
উপস্থিত থাকিয়া সুদীর্ঘ কাল ক্ষেপণ করে বটে, কিন্তু পার্গৃহ হইতে তাহার 
সুখের কথাও কেহ শুনিতে পায় না। সময়ে সময়ে সে বাটাতে নগেন্জ 
আহারাঁদিও করে, তাহাঁতেও কোন গোলমাল হয় না। 
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আগন্তকদ্বয় নগেন্দ্রের বিশেষ পরিচিত, একজন পুলিসের উকীল, 
অন্যটি স্থবিখ্যাত্র রায় পরিবারের সম্পকীয় ব্যক্তি । নগেন্দ্র ভাঁবিল, আপনি 
গৃহ মধ্যে রহিয়াছে, বাঁরাগ্ডায় আগন্তক ছুই জনে কথা বার্থী কহিতেছে, 
যখন তাহাদের ছুই জনের গলার আওয়াজ সুস্পষ্টরূপে শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছে, অবশ্ই তাহারাঁও তাহার কথা শুনিতে পাইতেছে। বেশ্তা- 
সহবাসে নগেন্দ্রের মতিগতি কলুষিত হইলেও, বেশ্তালয় পরিচয় দিবার 
স্থান নহে--এখন কোন স্থযোগে মোহিনীর বাটা ত্যাগ করিয়! যাইতে 
পারিলেই, সে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করে। অন্তান্ত দিন যে সময়ে 
গৃহে ফিরিয়! আসে, তদপেক্ষা শনিবার সুদীর্ঘ কাল তাহার মোহিনী 
সহবাসে কাটিয়! যায়। নগেন্্র রাত্রি সার্ধ আট ঘটিকার সময়ে প্রণয়িনীর 
বাটাতে উপস্থিত হইরাছিল, কথায় কথায় কিছুক্ষণ অতীত হইতে না 
হইতে, আগন্তক দ্ধয়ের এরূপ আগমনে তাহার ধৈর্যঢ্যুতি হইল; কিন্ত 
কি করিবে, কিহুই স্থির করিতে পারিল না, ' একমাত্র মোহিনীর উত্তর 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতে লাগিল। এমন সময়ে মোহিনী সাঁদর সস্তাষণে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “নগেন বাবু, তোঁমায় একটা কথ! বলিব, যদি 
রাগ না কর।” 
.. ন। তোমার কথায় আমার আবার রাগ কি? তুমি স্বচ্ছন্দ বল, 
আমি সাধ্যমত তাহার অন্তথ! করিব না। 

মো। আজ কি তুমি থিযেটার দেখিতে যাইবে ? আমার ইচ্ছা-_তুমি 
একবার থিয়েটার হইতে বেড়াইয়া এস। 

নগেন্ত্র মোহিনীর করেকটী কথ! শুনিয়া এককালে সংজ্ঞা হারা হইল, 
যে মোহিনী তাহার সহিত আলাপ পরিচয়াবধি একদিনের জন্যও স্বেচ্ছায় 
বিদায় দিতে কোন মতে সম্মত হয় নাই, সহম! সেই প্রণয়-পুত্তলি মোহিনী 
কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে কিয়ৎক্ষণের জন্য স্থানান্তরে যাইবার আকিঞ্চন করিবা- 


৯৮ মোহিনী । 

মাত্র নগেক্রের মন্তকে যেন বাত হইল, যুবক বুঝিল-_বিষধরীর বিকট 
হলাহল তাহার আপাদ মন্তকে বিস্তারিত হইয়াছে, এ প্রাণসংহারক গরল 
কাশি হইতে উদ্ধার লাভের আর শক্তি নাই! পতিব্রতা সাধ্বী সম্মিলনে 
নগেন্ত্র যে শক্তি সম্পন্ন ছিল, সতীর দেহত্যাগে সে শক্তি হারাইয়া 
মোহ বশত্তঃ যে শক্তিকে আশ্রয় দিয়! আপনার ভাবিয়াছিল, সহসা তাহার 
মুখে এরূপ কথ! শুনিয়া, নগেন্্র এককালে আশ্চধ্যান্বিত হইল। মোহিনী 
তাহাকে আত্মদান করিয়াছে, মোহিনী তাহার সৌজন্যতায় মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে আপনার ভাবিয়া হৃদয়ে স্থান দিদ্বাছে, প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়াছে। 
মনে মনে নগেন্দত্রের যে স্পর্ধা ছিল, এত দিনে তাহা খর্বা হইল। 
নগেন্রের মন্তক ঘুরিল, উপায়ান্তর বিহীন যুবক নীরব হইয়া৷ রহিল। 
ফিয়ৎক্ষণ পরে চৈতন্য লাভ করিয়া নগেন্ত্র' মোহিনীকে কাতর কণ্ঠে বলিল, 
শদেখ, থিয়েটার দেখা আমার একটা বাতিক ছিল, শনিবার অন্ততঃ 
একবার থিয়েটারে না যাইলে, আমার কেমন যেন একটা অভাব বলিয়া 
বোধ হইত, কিন্তু তোমাকে পাইয়া আমার সে অভ্যাস ঘুচিয়াছে, যাহাদের 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইলে, আমাকে আদর যত্ব ও অভ্যর্থনা করিয়া নিকটে 
বসাইত, তোমাকে পাইক্জা আমি আর তাহাদের নিকট যাতায়াত রাখি 
নাই, ভাহাদের ভূলিয়াছি_-এখন তুমি আমায় থিয়েটার দেখিতে যাইবার 
কথা! বলিলে কেন ? তুমি বলিয়াছিলে-_রাজ-সিংহের অভিনয় দেখিতে 
কাঁইবে, আমি যে সময়ে আসিয়াছিলাম, যদি যাইবার হইত-_অনায়াসে 
এতক্ষণে যাওয়া হইত। আমি আসিল, তুমি তো৷ আর থিয়েটার দেখিবার 
কথার উচ্চবাচ্য. করিলে না, তবে এ কেমন কথা ? তুমি যাইতে বলিলে_ 
অবস্ত আমায় যাইতে হইবে) আমি যাইতে প্রস্তত আছি, কিন্তু ফিরিয়! 
আসিতে পারিব কি নাজানি না। আমার ইচ্ছা ছিল_ আজ সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরিব, আমিবার.সময় ছোট খোকা! আমাকে সকাল সকাল 
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যাইবার কথা বলিয়াছিল। এখন আমি যাই, কিন্ত আর আসিব না, 
এ মুখ আর দেখাইব ন!। 

মো। তুমি যাইয়া যদি আসিতে পারিবে না, আমি তোমায় যাইতে 
দিব কেন? তুমি এখানেই থাক, বাটীর বাহির হইতে হইবে না। 

ন। তুমি যখন যাইতে বলিয়াছ, আমি যাইব । আমার গমনে প্রতি- 
রোধী হইতেছ কেন? 

মো। না, আমি তোমায় যাইতে দিব ন1; ভাল, তুমি আমার কথায় 
রাগ করিলে কেন? আমি তোমায় ভাল কথায় জিজ্ঞাস করিলাম, আর 
তুমি আমার কথায় রাঁগিরা উঠিলে ? | 

ন। মোহিনি! তোমার কথায় আমার মান অপমান কি? আমি, 
অনেক দিন আত্মনর্াধা তোমার পদে বিসঙ্জন দিয়াছি; কিন্তু একটা 
কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি, আমার শরীর ও মন যেন কেমন করিতেছে, 
আমি না বলিয়া আর থাকিতে পারিতেছি না, আমার অপরাধ গ্রহণ 
করিও না, ; ভাল, আমি ভান যখন সন্ধ্যার সময় তৌমাদের বাটাতে 
আসিলাম, তোমার ম! ও তুমি আমাকে আদর অভ্যর্থনা! করিয়া! উপরে 
লইয়া আসিলে কেন? কোন একটা কথা উত্থাপন করিয়া, সে সময়ে 
বিদায় দিলে তে! আমার প্রাণে এ ব্যথা লাগিত ন|। 

মো। দেখ, তুমি অনর্থক মনে এরূপ ভাব লইতেছ, আমি তোমাকে 
মন্দ অভিগ্রায়ে কোন কথা বলি নাই--কখন বলিবও নাঁ--তুমি ক্রোধবখে 
এরূপ ভাবের পরিচয় দিত্ছে। সকলই আমার অদুষ্টের দোষ! আমি 
একদিনের জন্যও তোমার সহিত ছলনা করি নাই-_এখনও করিতেছি না, 
ভবিষ্যতে-_করিবও না। তোমার যাহ! ইচ্ছ। করিতে পার, আমি তোমার 
সমক্ষে আমার নিজের মাথায় হাত পিয়া বলিতেছি_-আমার মনে অন্ত কোন 
কুভাব নাই। তোমার সহিত আলাঁপ হইয়৷ আমি তোমাকেই আপনান্ণ 
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ভাবিয়াছি, এক দিনের জন্য সে ভাবের রূপান্তর দেখাই নাই-তুমি 
আজ আমায় অবিশ্বাস করিলে? আমার অনুৃষ্টে ভগবান বুৰি সুখ লেখেন 
নাই! আমি তোমায় লইয়। সুখী হইয়াছিলাম, আজ তুমি আমায় 
সে সুখে বঞ্চিত করিলে। 

ন। মোহিনি! তুমি যাহা বলিয়াছ, যদি ঠিক তাহা বুঝিয় দেখ, 
দোষী নির্দোষী অনায়াসে বুঝিতে পারিবে, আমি তোমায় অন্তায় একটা 
কথাও বলি নাই, তোমাকে কোন কথ! বলিবার আমার সাধ্য বা অধিকার 
কি আছে? স্থির হইয়া যদি ঠিক ভাঁবিয়! দেখ-_তাহ! হইলে নিশ্চয় বুঝিতে 
পাঁরিবে যে, আমার আমিত্ব তোমার কাছে বিক্রয় করিয়াছি। আমার মুখ 
হইতে যদি কোন কথ! বাহির হইয়। থাকে,জানিও সে তোমার শক্তি। আমি 
তোমাকে শক্তিরূপে সহায় পাইয়! সংসার-সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছি, ভালমন্দ 
বিচারাচার আমার যাহ! কিছু-_এখন সমস্তই তোমার উপরে । তোমাকে, 
আমার যতদুর স্মরণ আছে, তাহাতে এই মাত্র বলিয়াছি যে, আর আমি 
তোমাকে এ মুখ দেখাইব না, তোমার ওমুখ দেখিব না-_কথায় কথায় 
এ কথ! আমি বলিয়াছি বটে, কিন্তু মোহিনি! তোমার কথায় আমার 
প্রাণে যে কি ভীষণ ভাবের বিকাশ হইয়াছে, কত কষ্ট পাইয়াছি, তাহা 
আমিই জানি-_-সে কথার মন্ত্ম তুমি কি বুঝিতে পারিবে ? ভাল,যদি আমার 
কথায় তোমার বাগ হইয়। থাকে, আমায় ক্ষমা! কর, আর তোমায় 
ওরূপ ব্যথায় ব্যথিত করিব না । | 

মো। তোমার কথায় আমার আবার রাগ কি? তুমি আমার 
কে, যে, তোমার কথায় আমি রাগ করিব? আর তোমার উপর 
আমার রাগইব! সাজিবে কেন? পর কি কখনও আপনার হয়? 
ভাল, নগেন ! একটা কথা বলিয়! রাঁখিতুমি খন আমার এ মুখ 
বেথিবে না বলিয়া, আর তোমাকে এ মুখ দেখাইব. না। আমার 
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পৃথিবীর কাজ শেষ হইয়! আসিয়াছে, তোমার সম্মুখেই আমি মরিব। 
নগেন্্র! যদি তোমায় আমি এক মনে এক প্রাণে ভাল বাসিয়া থাকি, 
তাহ! হইলে অবশ্ত তোমাকে আমার জন্য কাদিতে হইবে, আমি তোমার 
সহিত ছলনা চাতুরী কিছুই করি নাই, ঈশ্বর সাক্ষী__আমি গুরু দিব্য 
করিয়া বলিতেছি, নগেন! আজ রাত্রি প্রভাতে আর তোমার সহিত 
দেখা হইবে না। আমি ঝষ্টে দিন কাটাইয়াও তোমাকে লইয়া সুখী 
হইয়াছিলাম, আজ তুমি সে বন্ধন ছি'ড়িয়া দিলে, ভাঁল- নিষ্ঠুর ! যাঁও, 
তুমি আমাকে যাহ। করিতে বলিবে, আমি মস্তক পাতিয়৷ তাহাই করিব, 
কখন তাহার অন্তথা হইবে না; কিন্তু সে সাধ আর কতক্ষণের জন্ত__ 
আমার সকল আমোদ আহ্লাদ ফুরাইয়াছে, তুমি আমায় পাগল করিয়া- 
ছিলে, তাহাতেও আমি সুখী ছিলাম। আজ তুমি নারী হত্যার পাতকী 
হইলে। নগেন্্র! তোমার নিষ্ঠুর ব্যবহারে আঁজ আমি আত্মঘাতী হইব। 
ভাল, যাহা করিয়াছ কর-_তুমি সুখী হও, তবে একটা কথ! বলিয়! 
রাখি, আমার অন্তিম সময়ে একবার উপস্থিত থাঁকিও, সে সময়ে মোহিনী 
আর তোমাকে বাথিত করিবে না, মোহিনীর মৃত্যু-ব্যথ! দেখিয়! মোহিনীর 
নয়নাসারে এক বিন্দু অশ্রু মিশাইও ! তোমাকে আর আমার কোন কথা 
বলিবার নাই-__এখন তুমি যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে পার) তুমি যাইতে 
চাহিয়। ছিলে__স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাও, আর আঁমি তোমায় কোন বাধা 
দিব না। আমি ছলম্বরূপেও কখন তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই ) যদি 
অজ্ঞাতসারে কিছু করিয়া থাকি, তুমি আমার পৃজ্য, অবল৷ জ্ঞানে সে 
অপরাধ মার্জন1 করিও । রি 
মোহিনীর ভাব গতি দেখিয়া নগেন্ছের সরল হৃদয়ে ব্যথা লাগিল, 
কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটী কথ! বাহির হইল ন|। প্ররুত পক্ষে 
মোহিনীই নগেন্ত্রের হ্বদয়ে শক্তিশেল হানিয়াছে, সেই যন্ত্রনায় তাহার 
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ধৈরধ্য চ্যুত হইয়াছে, মৌহের বশবর্তী হইয়৷ হিতাহিত বিবেচন! শব্ধি 
নগেন্্রনদয়ে লোপ পাইলেও অভাগা! মোহিনীর মর্খান্তিক কাহিনী 
ভুলিতে পারিতেছে না, প্রণয়িনীর বিকৃত ভাব লক্ষ করিয়া! নগেন্ত্র বিশেষ 
চিন্তিত ও অনুতত্র হইল। গৃহ মধ্যে নগেন্ত্র ও মোহিনী ব্যতীত আর 
কেহ নাই, অকল্মাৎ দেখানে কোন এক বীভৎস কাণ্ড ঘটিলে, সকল 
বিষয়েই নগেন্ত্রকে অপরাধী হইতে হইবে। এখনও বাহিরে আগন্তক 
দবয়ের কথা বার্ড' চলিতেছে, মোহিনীর মাঁতাও তাহাদের সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছে। সহসা মোহিনী যদি এক কাণ্ড করিয়া বসে, তাহা হইলে 
সম্পূর্ণরূপে নগেন্্র অপরাধী বলিয়! সাব্যস্ত হইবে; কিন্তু প্ররূত পক্ষে 
তাহার কোন অপরাধ ন| থাঁকিলেও তাহাকে দোধী হইতে হইবে । ছলনা- 
ময়্ী মোহিনীর দারুণ কথা শুনিয়া নগেন্ত্র বিষম ভাবনায় এক কালে স্তস্তিত 
হইল। মোহিনীর আবশ্তক মত খরচ পত্র নগেন্দ্র যোগাইতেছে, 
বিশেষ মাঁন মর্যাদার সহিত প্রণয়িনীর নিকট কাঁটাইয়া৷ আসিতেছে । 
এক মুহূর্তের জন্তও উভয়ে উভয়ের প্রতি বিরূপ ভাব দেখায় নাই-_ 
দেখেও নাই-_বিনা মেঘে বজ্রাঘাত শ্বরপ মোহিনীর মুখ হইতে কেন 
এক্ধপ বাক্য নিঃস্ত হইল, ক্রোধ বশে নগেক্দুই ঝা কি জন্য ইহ জীবনে 
জার তাহার মুখ দেখিবে না বলিল ? যুবক মনে মনে এই সকল চিন্তার 
আন্দোলন করিয়া অন্থুতাপাঁনলে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে লাগিল। তাহাতে 
মায়াবিনী মোহিনী আত্ম-ঘাঁতিনী হইবে বলিয়া নগেন্দ্রকে যে ভয় দেখাইয়া 
ছিল, সর্বাপেক্ষা সেই চিন্তাই তাহাকে উত্তরোত্তর ব্যথিত করিতে 
লাগিল।+ নগেন্ত্র অনিচ্ছা সত্বেও নাঁনাঁবিধ অনুনয় বিনয় বাঁকো মোহিনীর 
সাস্বনা জন্ত চেষ্টা করিল। সাধ্য সাধনায় অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
নযগ্বক্রনাথের আদর সোহাগের কোন অংশেই ক্রি হইল না, উপায়াস্তর 
নিহীন নগেন্্ সন্গেহে মোছিনীর মুখ-চুফন করিল । 
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পুনঃ পুনঃ অনুরোধ উপরোধে মোহিনী প্ররক্ৃতিস্থ হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
নগেন্দ্রের সকল সংন্দহ দুর হইয়া গেল। সেরাত্রি সার্ধ ছুই ঘটিকার 
সময়ে নগেন্দ্র গৃহে ফিরিল। 


এক'দশ পরিচ্ছেদ । 

সারা রাত্রি নগেন্ধের নিদ্রা হইল না, নগেন্দ্র অনিমিষ নেত্রে মোহিলী- 
মুর্তি ভাবিতে ভাবিতে অবশন্ন হইয়া পড়িল, তখন রাত্রি শেষ হইয়৷ আসিল । 
প্রভাতে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়া সমাপন কালে, একমাত্র মোহিনী-চিন্তা 
নগেন্ছের হ্ৃদব্র-ক্ষেত্রে বিরাঁজিত হইস। প্রাতঃক্রিয়। কলাপ সমস্তই পণ্ড 
করিয়া দিল। নগেন্দ অনন্য মনে মোহিনীর চিস্তাই ভাবিতে লাগিল। 
বন্ধুবান্ধবেব সহিত তাহার দেখা সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্তু কাহাকেও কোন 
কথা কাশ করিল না, মনের আগুন তহার মনেই জলিতে লাগিল। 

মোহিনী যখন আত্মঘাতিনী হইবে বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিল, 
নগেন্্নাথ সজোরে ন্বীদ লঙগাট দেশে মুষ্টাঘাত করিয়াছিল, সে স্থান 
হইতে বর্দিও রক্ত পাত হয় নাই বটে, কিন্তু আঘাত চিহ্ন লুপ্ত হইবার 
নহে-_সুষ্প্ট রূপে তাহা প্রকাশ পাইয়াছিল। দারুণ অভিমাঁনে নিজ 
ললাট দেশে নগেন্দ্র যখন আঁঘাত করিয়াছিল, সে সময়ে মোহিনী বলিয়া 
ছিল, "নগেন ! এ আঘাত আমার বক্ষে কর! হইয়াছে, ইহাতে আমাক 
বড় ব্যথা লাগিয়াছে, আমার বুকে আচ্ছা ব্যথা দিলে, এই বেদনাই আমার 
শেষ।” নির্জনে বসিয়া নগেন্ত্র একাগ্রচিত্তে মোহিনীর এই কয়েকটী কথা 
ভাবিতে লাগিল। 

নগেন্্ের বন্ধু বাঁন্ধবগণ অনেকেই মোহিনীর প্রতি তাহার একান্ত 
আসক্তি ও অনুরাগ দেখিয়া একে একে তাহাঁকে ত্যাগ করিয়াছিল, কেই 
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তাহার মহিত আর মিশিত না, প্রকৃত পক্ষে নগেন্দ্র থিয়েটারে যাওয়া বা 
বন্ধু বান্ধবের সহিত আমোদ আহ্লাদ করা, একমাত্র মোহিনীকে পাইয়! 
সমন্তই বিস্থৃতি-সলিলে ভাসাইয়াছিল, আজ তাহার সেই সকল কথ! 
স্থৃতিপথে একে একে উদ্দিত হইতে লাগিল । অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়! নগেন্্ 
প্রতিজ্ঞা করিল যে, আজ মোহিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে না, থিয়েটার 
দেখিতে যাইয়! চিন্তবিকাঁরের কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিবে; কিন্ত পরক্ষণে 
ভাবিল-_না, সন্ধ্যার সময়ে একবার যাইয়! মোহিনীর সহিত দেখা করিয়া 
আসিবে। গত রাত্রের ঘটনাবলি আর একবার সবিশেষ হৃদয়ঙ্গম করিবে ; 
যদিও নগেন্দ্রেরে মোহিনীর প্রতি সন্দেহ জন্মিয়াছে, তথাচ মায়াবিনীর 
কুহক-জালে অভাগা! এতই আবদ্ধ রহিয়াছে যে, সে মায়াবন্ধন ছেদ করিয়া! 
উঠিতে তাহার শক্তি কুলাইতেছে ন৷। নগেন্্র সন্ধ্যাকালে শশব্যস্তে মোহি- 
নীর বাটাতে উপস্থিত হইল। অন্য দিন মোহিনী তাহাঁর সহিত যে ভাবে 
আলাপ পরিচয় করিয়া থাকে, আজ যেন আর সে ভাব নাই! নগেন্দ্রনাথ 
তখনও মোহিনীকে সাত্বনা করিতে কোন অংশে ত্রুটি করিল না। বহুক্ষণ 
পরে ছলনাময়ী মোহিনী গতরাত্রের ঘটনাবলীর কথ! উল্লেখ করিয়া নগেন্দ্রকে 
দ্মধুর ভত্সনা করিতে লাগিল, "“দেখ-_তোমার এত তেজ, এত দস্ত__ 
মানুষ বড় হইতে ইচ্ছা করিলে, আপনাকে ছোট জ্ঞান করে। নগেন ! 
তুমি রাগের বশবর্তী হইয়া কাল রাত্রে কি করিয়াছ, ভাবিয়া দেখ দেথি__ 
সমাজে তোমার মাঁন সন্্রম আছে, লোকে তোমার প্রশংসা করে, বিশ্যা 
বুদ্ধি বলে মাসে মাসে পরের টাঁকা ঘরে আ'নিতেছ; কিন্তু তোমার এ কি 
প্রকৃতি? তোমার এক মৃত্তি শীতল জল, অন্য মৃদ্টি দীপ্ত অগ্নি শিখা, তোমার 
সহিত কথ! কহিয়া প্রাণ শীতল হয়, অন্ত রূপে তোমাকে দেখিলে-_শরীর 
।শিহরিয়া উঠে। তোমায় আমি মান্য করি, ভক্তি করি, তুমি আমার 
পুজা, দশের পুজ্য ; যে ভাবে তুমি কাল দেখা দিয়া! ছিলে, সে ভাব লোকে 
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দেখাইলে- তোমার সে মান, সে সন্ত্রম কোথায় থাকিবে? এই কি তোমার 
লেখাপড়ার শিক্ষার ফল? যত দিন যাইতেছে বয়স বাড়িতেছে, ভাল-_ 
তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমার উপর রাগ প্রকাশ করিয়াছিলে, 
কিন্ত আমাকে কি রাগিতে দেখিয়াছ? আমার জীবনে কখন কেহ 
আমাকে এক দিনের জন্য একটা চড়! কথা কহিতে পারে নাই, তোমার 
জন্য আমি তাহাও সহিলাম ) ভাল, তোমার সুখেই আমার সুখ, তুমি 
আমাকে অপমান করিয়া যদি সুখী হইয়া থাক, আমি তোমার তিরস্কার 
আদর বলিয়! গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু একটা কথ! বলিয়া রাখি, এক দিন 
না এক দিন আমার জন্ত তোমাকে কীদিতে হইবে, তখন বুঝিতে পারিবে-_ 
আমি তোমায় সুখী রাখিতে যত্ব পাইয়াছিলাম কি না। 

ন। প্রিয়তমে! আমি তোমায় এত অনুনয় বিনয় করিলাম, পায়ে 
ধরিলাম, তথাঁচ তোমার আমার প্রতি অভিমানের হ্রাস হইল না? এইকি 
তোমার বাঁলবাসা ! আমি তোমায় মাথার দিব্য দিতেছি, গত রাত্রের 
সকল কথ! ভুলিয়া যাও। আর আমি ওসকল কথা! তুলিয়া তোমার 
কোমল প্রাণে ব্যথা! দিব না, তুমিও আর ওকথা মুখে আনিও নাঁ_আমার 
অপরাধ-_আমি নিজেই স্বীকার করিয়! লইতেছি, আমাকে ক্ষমা কর। 
একবার মুখ তুলিয়া কথা কও। 

মো। নগেন! তোমার কথায় বা কাধ্যে কোন প্রকার দ্বিধা আমার 
নাই ঝ! বাঁধা দিতেও আমি ইচ্ছুক নহি, তবে তোমার কথামত তোমাকে 
ওসকল কথা লইয়া! আর বিরক্ত কৰিব না। 

মোহিনী ও নগেন্ত্র এইন্সপ কথাবার্তায় কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত ৭ করিয়া 
উভয়ে একত্র মিলনে ক্ষণকাল কাঁটাইল। নগেন্দ্রের সরল স্বভাব, এ বিষয়ে 
ভাল মন্দ কিছুই ভাবিয়া দেখিল না, প্রতিদিন যেরূপ ভাবে আমোদ 
প্রমোদ করিয়া! বাঁটী চলিয়া আসে, আজিও সেই ভাবে বাটা ফিরিয়া 
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আঁসিল। গত রাত্রে তাহার আদৌ নিদ্র! হয় নাই, পর্যায়ক্রমে মোহিনী 
খক্রাস্ত ঘটনাবপি তাহাৰ চক্ষু সমীপে একে একে বিক!শ ও বিলীন 
হইয়াছিণ; যুবক হশমুখাদি প্রক্ষালণান্তে শান্তিময়ী দিজ্রার অপেক্ষায় 
শষ্য গ্রহণ করিল, সঙ্গের সাথী চিস্তা আসিয়। তাহার হৃদয়ে আধিপত্য 
বিরাজ করিতে লাগিল। নগেন্দ্র চিন্তা-সগরে ভাসিল, “মোহিনী কি আমা 
ভাল বামে? না, সকলই মায়ার ধিকাশ।” পরক্ষণে ভাবিল, প্যদ্দ 
গ্রকৃত ভালবাসায় আবদ্ধ হইত, তাহ! হইলে কদীচ কি আমান ত্যাগ 
করিতে চায়, নয়নের অন্তরাল করিতে পারে?” মনে মনে আবার প্রশ্ন 
হুইল, “কই ঘোহিলীতে! আমায় একদিনের জন্য বিদায় দেয় নাই, আমি 
বরঞ্চ কাল পক'ল 'অ'পিবার জন্য তাহাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ উপরোধ 
করিয়াছি, তথাঁচ সে আমায় কত মিনতি জানাইয়া অপেক্ষা করাইয়াছে। 
ভবে আমি তাহাকে অকারণ অপরাধিনী করিতেছি কেন? এ বিষয়ে 
'আমি তাহাকে মুক্ত কগে নির্দোষী বলিতে পারি ।” 
কিছুক্ষণ পরে নগেন্দ পুনরায় আপন মনে গ্রহ কঠিল, “তবে শনিবার 
'মোহিনীত কথায় তুনি এককালে অগ্নিশন্মা হইয়াছিলে কেন? সেতো 
তোমাকে বেশ বুঝাইয়! ধ্দায়ের কথা বলিয়াছিল, ছু তাহাতে দৃষ্য ভাব 
৪৮ কেন?” আবার ভাবিল-_ 

"সে আমাকে বিদায় করিবার ছলে ওকথা বলে নাই। আমার 
অনুমান হয়, তাহার অগ্ত কোন অভিসদ্ধি ছিল, কিন্ত আমি নিজের দোষেই 
সব ন্ট করিয়াছি, তাহার মনের কথ! মনেই রহিয়া গিয়াছে, সে প্ররত 
ব্আঁমাকে বিদায় দিতে চাহিয়া ছিল কি না, তাহা তো! বুঝিয়! লইবার, 
আমার সুবিধা বা অবসর হইল না, আমার ভাব দেখিয়া সে মন ভাব আতর 
€তা ব্যক্ত করিল না, আমি পুনঃ পুনঃ তাহার নিকট হইতে উঠিয়। আলিক্ষে 
চেষ্টিত হইলেও, লে আমাকে ছাড়িতে চায় নাই, এরূপ অবস্থায় তাহাক্ষে 
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আঁমি কিরূপে অপরাধী করিতে পারি? না, আমার এ মনের ত্রাস্তি 
এখনও আমি মোহিনী-চরিত্রে কোন দৌষ পাইতেছি না।” আবার 
তাঁবিল-_ 

“দোষ হউক বা না হউক, তুমিতো তাহার প্রতি রাগিয়৷ উঠিয়া 
ছিলে ?* তখন আপন! আপনি প্রশ্ন উত্তরে ভাবিতে লাগিল। 

“সে কথা অবশ্ঠ আমাকে স্বীকার পাইতে হইবে” 

“অকারণ একজন অন্য জনের প্রতি ক্রোধ করিতে পারে ?” 

“না, কারণ ব্যতীত লোকে, লোকের প্রতি রাগান্বিত বা বিরক্ত হয় 
না, এরপ ব্যাপারে অবস্ত কোন না কোন কারণ থাকে, কিন্ত আমি বিশেষ 
তত্ব করিয়াও মোহিনীর কোন দোষ দেখিতে পাইতেছি না ।” 

. ষে নগেন্ত্র এক সময়ে বারাজনার যাচিত প্রেম উপেক্ষা .করিত, রমণীর 
চাতুরীময় কটাক্ষে অবজ্ঞা করিত, এখন আর তাহার সে ভাব নাই। 
নগেন্্র এখন বেস্তার দাস। সে বেশ্তার প্রতি এতই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে 
যে, মোহিনী তাহাকে স্পষ্টাক্ষরে বিদায় হইয়৷ যাইতে বলিলেও, তাহার 
তজ্জনিত হৃদয়-ব্যথ! পর দণ্ডে লুপ্ত হইয়া যায়। নগেন্্র গত ঘটনাবলী ভাবিতে 
ভাবিতে তন্দ্রাগত হইল, অনতি বিলঘে নিদ্রা দেবীর অস্তধ্যানে সে জাগিয়া 
উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই মোহিনীর, মোহিনী মুষ্তি নির্জনে বসিয়া 
চিন্ত। করিতে লাগিল। মোহিনীর কথা লইয়াই এক্ষণে নগেন্ত্রের তোলা- 
পাড়া, বিষয় কার্ধ্যে যুবকের আর তাদৃশ অন্থ্রাগ রহিল না। 

পর দিবন সন্ধ্যার পরক্ষণেই নগেন্্র মোহিনীর বাটাতে উপস্থিত হইল, 
মোহিনী আজ তাহাকে আদর যর প্রদর্শনে কোন অংশেই ক্রটি করিল না, 
নগেন্ত্র মোহিনীর মায়ায় এত মুগ্ধ যে, সে সব ভূলিয়! গেল, প্রণয়িনীকে 
সম্গেহে হৃদয়ে ধারণ করিল। পরম্পরের সামান্ত কথা-সংঘাতে যে মনো- 
মালিন্ জন্গিয়াছিল, সরল প্রকৃতি নগেন্দের' হায় হইতে ভাহা ইতিপূর্কেই 
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বিদূরীত হইয়াছিল; এক্ষণে সোহাগে সোহাগিনীকে যুবক বক্ষে ধরিল, 
মোহিবীও তাহাকে ভালবাসা জানাইতে কোন অংশে ক্রুটি দেখাইল না। 
রাত্রি সাদ্ধ দশঘটিকার সময়ে নগেন্দ্র মোহিনীর নিকট, গত ছুই রাত্রি আদৌ 
নিদ্রা হয় নাই জানাইয়! বিদায় লইল। মোহিনী অস্ত নগেন্দ্রে সেরূপ আসক্ত 
ছিল না। ্‌ | 

আসিবার সময়ে নগেন্্র, পর দিবস স্থানান্তরে যাইতে হইবে, একারণ 
আসিতে পারিবে না-জানাইল। মোহিনী পূর্বে এরূপ কথায় যেরূপ মিনতি 
ভাব প্রকাশ করিত, অদ্য সে আগ্রহ কিছুই দেখাইল না। নগেন্দ্র বিদায় 
লইয়! আমিতেছে, এমন সময়ে মোহিনী তাহাকে সামান্ত ছুই একটা 
খাদ্য সামগ্রীর অভাব জানাইল, নগেন্্র ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে সন্তিকটস্থ 
দোকান হুইতে রমণীর প্রার্থনা মত সামগ্রী গুলি আনিয়! দিয়া বাটা 
যাইল। সহন্জমুগ্ধ নগেজ্রের মনে কোন প্রকার মলিনত্ব রহিল না, 
গত রাত্রের অপেক্ষা অন্ধ হৃদয়-মন্ত্রনা অনেক দুর হইয়া আসিয়াছিল, 
বাটী আসিয়া নগেন্দ্র নিদ্রায় নিমগ্ন হইল। | 

পর দিবস সন্ধ্যাকালে ঝড়বৃষ্টি হওয়ায় মোহিনীর সহিত দেখ! সাক্ষাতের 
জন্য নগেন্দ্র কথঞ্চিৎ অধীর হইয়াছিল, কিন্তু সে দিবস তাহাদের বাটীতে 
যাইবে ন! বলিয়া আসিয়াছে, 'এজন্ত বিষয়াস্তরে নিযুক্ত থাকিয়৷ মনোভাবের 
পরিবর্তন ক্রিল। রজনী যতই বাড়িতে লাগিল, নগেন্দ্র, মোহিনীর জন্ত 
ততই উদ্বিগ্ন হইল। তুচ্ছ বেস্তাপ্রেমে বিমুগ্ধ হয়! নগেন্দ্র অধঃপাতে গিয়াছে, 
এ চিন্তা এক বার তাহার মনোমধ্যে উদিত্ত হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণে মেঘ 
মুক্ত চপলার স্তায় তাহ! নিমেষের জন্ত বিকাশ পাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে লোপ 
পাইয়া থেল। ছঃখে কষ্টে রজনী পোহাইল.। প্রভাত হইতেই মোহিনীর 
জন্ত তাহীর প্রাণ আকুল হুইল। নগেন্্ স্থির বুঝিল- যে, যোহিনী তাহার 
সদয় কাড়িয়া লইয়াছে, এখন নে মনে করিলে তাহাকে ক্রীড়ার. পলির 
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তায় ব্যবহার করিতে গারে, অগত্যা সে তাহার মম্পূর্ণরপে আয়ন্তাধীনে 
আমিয়াছে। 

গত শনিবার রাত্রে নগেন্্র মৌধিক যে তেঙ্চ দর্প দেখাইয়াছিল, 
যাহাস্ধে গ্রণযিনীর প্রাণে ব্যথা দিয়াছিল, আদ মে বুঝিল যে, সে তেজ 
তেজ নহে, সে শক্তি-_সে অনেক দিন হারাইয়াছে, এখন তাহার আশা! তরসা 
ধিক কি, জীবন প্্ান্ত মোহিনীর হাতে! এই সকল ভাবিভে 
চাবিতে ক্ষণকালের জন্ত নগেন্ত্র নিন ভাব ধারণ করিল। কুলটার 
(প্রমে মজিয়া যে নগেন্ব, এক দিনের জন্ত পরিণাম বা পরকালের কথা 
আাদৌ ভাবে নাই, সহম! তাহার যনে মেই চিত্ত! উদয় হইল। সে চিন্তায় 
ঘুবক অস্ত লায় দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে লাগিল। কেন, কি জন্য এরূপ ভাবা*ন 
হইয়াছে, নগেন্্ মনে মনে তাহাই আন্দোলন করিতে লাগিল। চিন্তা" 
শোতে তাসিয়া নগেন্ত্র বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে নিমগ্ন হইল, যতই ভাবিতে 
লাগিল, উত্তরোত্তর তাহার মস্তি অধিকতর ঘুর্টীত ও বিকৃত হইডে 
লাগিল। নগেন্্ অবসন্ন ও জ্ঞানহীরা হইয়া নিস্তব্ধ ও স্তম্ভিত ভাব ধাবগ 
করিল। বন্ধ বান্ধবের নিকট মোহিনীর কথা লইয়া আন্দোলন করিতে 
বাইয়া নগেন্্ গুনঃ পুনঃ হান্তাম্পদ হইয়াছিল, এক্ষণে কাহাকেও কোন 
কথা ব্যক্ত করিতে না ইচ্ছা থাকায় মনের দুঃখ মনে চাপিয় অধিকতর 
ন্ত্রন। ভোগ করিতে লাগিল। 
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« রজনী গভীরা, অর্ধ জগৎ নুযুপ্তা, লোককোলাহল লোকালয় হইতে 
.যেন অন্তহিত হইয়াছে, সাড়া! শব্ধ কিছুই নাই। মেদিনীরাণী নীরব নিস্তব্ধ 
মৃন্তি ধারণ করিয়াছেন, সময়ে সময়ে পেচক শুগাল প্রভৃতি নিশাচরগণের 
বিকট শবে শীস্তিময়ী প্রকৃতির শাস্তি ভঙ্গ হইতেছে, পরক্ষণে আবার সতী 
সে মৃদ্তি ধারণ করিতেছেন অকন্মাৎ হতভাগ্য নগেন্ত্রনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল, 
শব্যায় অপগণ্ড পুত্র ছুইটী গাঁ নিদ্রায় নিমগ্র, নগেন্্র একবার উদুক্ 
জানালার ফাকে গৃহপ্রবিষ্ট চন্ত্রকিরণে স্ুকুমারদ্য়ের মুখের প্রতি তাকাইল, 
পরক্ষণে সুদীর্ঘ নিশ্বীসের সহিত আপনার অবস্থা ভাবিল, “কি ছিলাম, কি 
হইলাম, যে কেন্দ্রের উপর ভিত্তি সংস্থাপন করিয়৷ আশায় বুক বাধিয়া, 
সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে উপেক্ষা করিয়া, এতদিন অনুরাগ উৎসাহে 
কার্ধ্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলাম, একমাত্র তাহাকে হারাইয়াই আমার মে 
আশা তরস! সকলই গিয়াছে, তাহার অভাবে হৃদয়কে প্ররৃতিস্থ করিতে 
সাধামত চেষ্ট! করিয়াও আমি কৃতীমান হইতে পারিতেছি না, উত্তরোত্তর 
নীরাশ-সাগরে নিমগ্ন হইতেছি, ইহ জীবনে এ ভাবের কি আর পরিবর্তন 
ঘটবে না! যাহার অবলম্বনে আমার সংসারধন্, সে যদি আমার মুখের 
প্রতি না তাকাইয়!-ইহলোকে ধিক্কার দিয়া চলিয়৷ গেল, তবে আমি কোন 
শক্তি প্রভাবে কাহাকে আশ্রয় ধরিয়া এ মায়াপুরীতে বাস করিব? সে 
ব্যতীত আমার মুখের প্রতি তাকাইয়৷ সখ দুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে 
'আর আমার কেহতো নাই !' অবলম্বন শূন্য 'জীবনে আর প্রয়োজন কি? 
আমি বাহাকে আত্ম সমর্পণে “আমার” করিয়৷ লইয়াছিলাম, যে আমীকে 
জীবনের সর্কন্থ দিয়াও পরিতৃপ্ত হয় নাই--যখন তাহাকে হারাইয়াছি, 
তখন এ প্রাণ-শৃন্ত দেহ ধারণে প্রয়োজন কি?” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্রনাথের চিন্তাশ্রোত ফিরিল। যুবক মনে মনে 
আন্দে(লন করিল, “সে আমায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, আমিতো তাহাকে 
ত্যাগ করি নাই, তবে আমি অবলম্বন শন্ত কেন? তাভার অস্তিত্ব লোপ 
পাইয়াছে বটে, কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই সেতে৷ আমার স্থৃতিপথে বিকাশ 
পাইতেছে, তবে আমি কাল্পনিক অভাবে এরূপ আত্মহারা হইতেছি কেন? 
হইতেছি বলিয়াইতে। সংসারের প্রতি বীততৃষ্ণ! জন্মিতেছে। সে নাই, কিন্ত 
মার সকলেইতে। রহিয়াছে, তবে আমি উগ্যমহীন হইয়া জড়ের ভাব গ্রহণ 
করিতেছি কেন? যাহার জন্ত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, আমার সে 
কার্ধ্য কি সমাধা হইয়াছে? কই- না, তাহার তে! কিছুই করি নাই! 
আমি অকর্ণা ভাবে দিন কাটাইয়াছি, আত্মাবলম্বন ব্যতীত আমার 
কার্ধ্যতো৷ হইবার নহে। আমি সে বিষয়ে তো৷ এক দিনের জন্য দৃষ্টিপাত করি 
নাই, অথচ হাহ! ধাঁধা করিয়! বেড়াইয়াছি। তবে আমার মুখ্য উদ্দেস্ত পর্ণ 
হইবার উপায় কি? যাহাদের লালন পালন ভার আমার উপর হ্বীস্ত রহি- 
যনাছে, যাহারা আমার অবলম্বনে নির্ভর করিতেছে, আমি ব্যতীত যাহাদের 
অন্য গতি আর নাই, আধ ভিন্ন যাহার! আর কাহাকেও জানে না-_তাহা- 
দের মুখ তাঁকাইয়াও আমার মতিগতির পরিবর্তন হইতেছে না কেন? 
প্রক্কৃত পক্ষে আমি আত্মবঞ্চন! জনিত মহাপাঁতকে দিনে দিনে লিপ্ত হইতেছি, 
এ ঘোর পাপ হইতে মুক্তি লাভের উপায় অনুসন্ধান আমার সর্বাগ্রে 
কর্তব্য।. অন্তের প্রতি নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত তাবে বসিয়! থাক1-_সেতে। 
কাপুরুষের লক্ষন। আমি পদে পদে অন্তের মুখাপেক্ষি হইতেছি, তবে 
আমার আমিত্ব কোথায়? ছি! ছি! মানুষের প্রকৃতি কি দুর্বল, সে 
একের' অভাবে জগৎ সংসারের অতাৰ দেখে ! যাহ! হইবার হইয়া গিয়াছে, 
“মামি তাহার জন্ত আর শোক করিব না, দে আমার এক. দময়ে আদরের 
বন্ত ছিল, এখন সে নাই, কিন্তু তাহার দিব্যমূর্তি আমার হৃদয়ে স্তরে 
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স্তরে প্রস্তর খোদিত প্রতিমূর্তির ন্যায় অহোরাত্র বিরাজ করিতেছে, ইহ- 
জীৰনে তাহাকে ভূলিব না__ইহাও ঠিক জানিতেছি, কিন্তু ভাহার উদ্দেশে 
আর আত্মহার! হইব না, আমার আদরের ধন আমারই আছে; সে আমার 
আদরের ধন, পুভ্ত কন্তা তাহার আদরের ধন, যাহারা তাহার 'আদরের 
ধন, আদরের আদরের ধন বলিয়া-_তাহারাও আমার আদরের ধন। এখন 
আমি তাহাকে আরাধ্য জ্ঞান করিব; তাহার জন্ত তাহার আদরের 
সংসার ধর্ম আর জলাঞ্লি দিব না, তাহাকে হারাইয়া আমি সকল 
হারাইতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার আদরের ধনতো! আমার ত্যাগের বস্তু 
নহে, তবে, তাহার অভাব ভাবিয়া সকলের অভাবের কারণ হইব 
কেন?” 

নগেন্জ্রনাথ এইরূপ চিস্তাশোতে ভাসিতে ভাসিতে হুখমরী নিদ্রাদেবীর 
শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান পাইয়া! কিন্বৎক্ষণের জঙ্ত ভাবনা! চিন্তার কঠোর 
য্ত্রন। হইতে মুক্তিলাভ করিল। কিন্তু তাহাকে সে শাস্তি অধিকক্ষণ ভোগ 
করিতে হইল না, সহঙা স্বপ্ন দেখিয়া বিরামদায়িনী নিত্রাদেবীর ক্রোড়চ্যুত 
হইল। নগেন্্রনাথ স্বপ্নাবস্থায় দেখিল, যেন সহধর্দিণী তাহার সন্মুখে 
দগডায়মানা রহিয়াছেন, তাহার প্রতি উদ্দেশে বলিতেছেন, প্প্রাণেশ্বর ! 
তোমার একি ভালবাস|-_-আমায় লইয়া সংসারী হইয়াছিলে, আমার স্থুল 
সৃত্তি অভাবে গে বন্ধন ছেদন করিতে উদ্ভোগী হইতেছ কেন? আমি 
তোমায় সুক্ষ্নে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম, তুমি আমায় সুক্ষে তাহার প্রাতি- 
দান দিয়াছিলে, তাই উভয়ে ভিন্ন শরীর হইলেও সুক্ষ এক হইয়া ছিলাম । 
আমার স্থূল অবিষ্তমানে তোমার অভাব বোধ, এ তোমার লঘু প্ররুতির 
পরিচয় । সুঙ্ষে সুক্ষ যখন একবার মিশিয়াছিল, তখন স্থুলের অবর্তমানে 
সে মিলনে ব্যাঘাত হইবে কেন? আমার অদৃষ্ট মন্দ, তাই তাহাতে বঞ্চিত 
হইয়াছি। কাধ্য-ক্ষেত্র তোমার সন্মুধে প্রশস্ত রহিয়াছে, সেই পথে অগ্রীম 


দ্বাদশ পরিচ্ছেন্ন। ১০৩ 


হইয়া! সংলার ধর্ম পালন কর, পোস্যবর্গের প্রতিপালনে অযত্ব করিলে, 
তোমাকেই মনোকষ্টে তাহার ফলতোগ করিতে হইবে।” | 

নগেন্দ্রনাথের তখনও সংজ্ঞালাভ হয় নাই। বহুদিনের পর স্বপ্থে প্রণ- 
যিনীর সাক্ষাৎ পাইয়! নগেন্্র সোতসাহে উত্তর করিল, পপ্রিয়তমে ! তুমি 
আমায় অবলম্বন শূন্ত করিয়াছ, তোমায় হারাইয়! আমি শক্তিশূন্য হইয়াছি, 
এ নির্জীব জীবনে কোন কাধ্য করিবার আর আমার সাধ্য নাই। এখন 
আমার পক্ষে মৃত্যুই মঙ্গল, আমার জীবন ধারণে আর আব্তক কি?” 
ছায়াময়ী বলিল, “ছি! ছি! অমন কথা মুখে আনিও না, তোমার মরণে 
আমার মরণ, আমি দেহত্যাগ করিয়াছি বটে, কিন্তু দিবারাত্রি তোমার 
সঙ্গিনী হইয়া! রহিয়াছি, তোমার প্রতিকাধ্যে আমার দৃষ্টি রহিয়াছে, তবে তুমি 
আমায় নিরানন্দ করিতে চাহিতেছ কেন? তোমায়তে৷ এইমাত্র বলিলাম 
যে, আমি তোমার প্রাণে প্রাণে মিশিয়! রহিয়াছি, তবে আমায় অন্তরালে 
রাখিতে চাহ কেন? আমি তোমার বিবাহিত। পত্রী, সহধর্মিণী-_-তাই 
তোমার হৃদয়রাজ্যে অধিকার পাইয়াছি, এখন তুমি তোমায় পৃথক করিতে 
চাহিলে, আমার স্থান কোথায়?” নগেন্ত্র বলিল_ 

পপ্রিরতমে ! এস-_-নিকটে এস, আর তোমায় আমার ব্যবধামে 
রাখিব না, একবার দেখ--তোমার অবর্তমানে আমার হৃদয় জলশূন্য মরুভূমি 
প্রায় হইয়াছে, এ তাপিত হৃদয়ে একবার শাস্তিবারি বর্ষণ কর, আঁধার 
আমি নব উতনাহে নবীন উদ্যমে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হই। আমার এ লাঁধ 
পূর্ণ কর, বহুদিন তোমায় আমায় দেখা সাক্ষাৎ মাই, ভূমি সাঁধবী সত্ভী পতি- 
ব্রতা, অন্তরালে থাকিয়া অভাগা নগেন্তের আর ছুঃখের কারণ হইও না, 
একবার নিফটে এস! আর আমায় বিরহামলে দগ্ধ বিদগ্ধ করিও ন!। 
তোমায় হারাইয়৷ আমার ফি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, একবার ম্বচক্ষে 
গখিয়! যাও, আমার দিব্য-_আমার এ অনুরোধ রক্ষা কর, আর আমি 
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তোমায় কখনও অসুখী করিব না। তোমার প্রতি অন্যায় আচরণ আমার 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে বিদ্ধ রহিয়াছে, প্রসন্ন বদনে একবার আমার মুখের প্রতি 
চাহিয়া দেখ, আমার সকল দুঃখ কষ্টের অবশাঁন হউক । শাস্তিমক্ি! আমি 
শাস্তির জন্য তোমায় আকিঞ্চন করিতেছি, আমার কথা রাখ, একবার 
নিকটে এস।” 

ছায়াময়ী, নগেন্ত্রনাথের জ্ঞান সঞ্চারের পুর্ব্ব লক্ষণ বুঝিয়! উত্তর করিল, 
“্বামিন! আমি এখন অশরিরী, তোমায় আমায় এই ভাবেই দেখা সাক্ষাৎ 
হইবে, আমি ুক্কম শরীরে তোমায় দেখিয়া! আমার অন্তর্জালা নিবারণ 
করিতে পারি, কিন্তু এ জীবনে তুমি আর আমায় পূর্ব মুর্ঠিতে দেখিতে 
পাইবে না। আমার, তোমার চরণে এই মাত্র ভিক্ষা যে, তুমি সংসার ধর্শে 
উপেক্ষা করিও না, যতদিন সংসারে থাকিতে হয়-_উৎসাহ্র সহিত ধর্মের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, কাধ্য কর। আমার ময় নাই-_এখন দাসী শ্ীচরণে 
নমস্কার করিয়! বিদায় লইতেছে।” 

নগেন্্রনাথ অর্ধ জাগরিত অবস্থায় প্রণফিনীর সকল কথা শুনিল বটে, 
কিন্তু নয়ন উন্মীলনে আর তাহার মুত্তি দেখিতে পাইল না। হা! হতাশে 
নগেম্্রনাথের সময় কাটিল, বনু দিনের .পর সহধর্দিণীর কগম্বর শুনিতে 
পাইল, কিন্তু অদৃষ্ঠ দোষে তাহার দর্শন লাভ ঘটিল না। প্রণয়িনীর কথা 
যতই মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে লাগিল, শত সহত্র ধারায় নগেন্দ্রের নয়ন 
যুগল হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া, তাহার গওস্থল বাহিয়া উপাধান 
দিক্ত করিল।  নগেন্দ্রনাথ শব্যায় উঠিয়া বসিল, তখনও ব্রিযামার অবশান 
হয়, নাই, নিবিড় অন্ধকারে পুনরায় শয়নে নগেন্দ্ আর্তনাদ করিতে লাগিল, 
“হা অনৃষ্ট! দেখা পাইয়াও দেখিতে পাইলাম না। তাহাকে এত 'ডাকি- 
লাম, এত সাঁধিলাম, এত অন্থুরোধ করিলাম, সে আমার প্রতি একবার 
(ফরিয়। চাছিল না, আমার ভক্জরাবস্থায় কত .কথ|। কহিল, পদে পদে বলিল 
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যে, সে আমার জীবনসঙ্গিনী, তবে সে আমার আকিঞ্চন অনুরোধে উপেক্ষা 
করিয়া চলিয়! গেল কেন? হায়! সে অশরিরী হইয়া আমার সকল 
কাধ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছে, আমি যাহ! যখন করিতেছি, জানিতে পারি- 
তেছে, কিন্তু আমি তাহার কি করিতেছি? সে আমায় পুনঃ পুনঃ সংসার- 
ধর্মের প্রতি মতিগতি রাখিবার জন্ত অনুরোধ করিল, তবে আমার বর্তমান 
অবস্থা তো তাহার কিছুই অবিদদিত নাই! ধিক আমার জীবনে! আমি 
প্রাপগ্রতিমা প্রণয়িনীকে জন্মের মত বিসর্জন দিয়! আত্মহারা হইতে বসি- 
রাছি। আঁমি ভাবিতে ছিলাম, সংসারে আমার মুখের প্রতি চাহিতে, 
আমাকে আমার ভাবিয়া স্নেহ যত্ব করিতে, আমার সুখ দুঃখের সমভাশী 
হইতে-_কেহ নাই, এখন দেখিতেছি তাহা! আমার সম্পূর্ণ ভ্রম। সে স্বেচ্ছায় 
এখনও আমার অবলম্বন স্বরূপিণী রহিয়াছে, তবে আমি জড়ের ন্যায় 
নিশ্চিন্ত ভাবে দিনযাপন করিয়া, আমার পোষ্যবর্গের অভাব উৎপাদন 
করি কেন? কষ্টে পুক্র কন্ঠাদের মনে যদি ব্যথা লাগে, তবে সে ব্যথা 
ব্যথিত! তাহাকেওতে। হইতে হুইবে 1! আমি তাহার প্রীতির জন্ত-_-পরিজন 
বর্গের সুখ বিধানে আজ হইতে ব্রতী হইলাম, যত দিন দেহের পতন না হয়, 
সংসার ধর্মের উন্নতি সাধনে আর ক্ষণকালের জহ্ উপেক্ষা করিব না, 
আমার ধম আমার রাখাই উচিত।” 

নিশার অবশান কালে নগেন্ত্রনাথ এইরূপ আত্মবিলাপে হৃদয় উদ্বেগিত 
করিতেছে, এমন সময়ে জোঠ পত্র শ্রীশ চন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল । পুত্র পিতাকে 
শয্যায় চিন্তামগ্র দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! তুমি অমন করিয়া 
বিলাপ করিতেছ কেন? রাত্রে কি তোমার নিদ্রা হয় নাই! একে তোমার 
শরীর অসুস্থ, তাহাতে এরূপ ভাবন! চিন্তায় তোমার 'অন্থুথের বৃদ্ধি হইতে 
পারে। আমার অনেক ক্ষণ ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু তুমি যে বিছানায় শুইয়া 
এরূপ রোদন করিতেছিলে, আমি তাহ! কিছুই বুঝিতে পারি নাই ।» 
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ন। নাবাবা! আমি এতক্ষণ ঘুমাইতেছিলাম, সহসা স্বপ্ন দেখিঙ্বা 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, আমার কোন অন্ুখ হয় নাই, তোমাদের সুখেই 
আমার সুখ; ঈশ্বর করুন তোমর! কয়েকটা ভাই ভ্নীতে বাঁচিয়। থাক, 
দীর্ঘ জীবন লাভ কর, দশের নিকট গণ্য মান্ত হও, সেই আমার সুখ । 

শ্রীশ। বাবা! মা'র মৃত্যু হইতেই তুমি অস্থুখ ভৌগ করিতেছ, সেই 
দিন হইতেই তোমার ভাল রূপ নিদ্রা হয় না, আমার যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যায়, তখনই তোমাকে জাগ্রত অবস্থায় দেখিতে পাই। ম! আমার্দিগকে 
অনাথ করিয়! ফাকি দিয় চলিয়া গিয়াছেন। এখন তুমিই আমাদের আশা 
ভরসা । তোমার শরীর অ্ুস্থ হইলে, আমর! আর কাহার মুখ পানে 
তাকাইব? 

ন। নাবাবা! আমি তোমাদের জন্ত সংসারী, তোমাদের লইয়াই 
সুখী। তোমরা যাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দ থাকিতে পার, তোমাদের কোন কষ্ট 
ন৷ হয়, আমার এখন জীবনের উদ্দেশ্ই তাই ! তোমাদের জন্ত আমার 
শরীর, তোমাদের স্থথে রাখিতে আমার শরীর রক্ষার প্রয়োজন, সে বিষয়ে 
আর আমি নিশ্চেষ্ট হইব না। আমার জন্ত তোমার! ভাবিও না। 

পিতা পুত্রে শ্রইরূপ কথোপকথনে রজনী প্রভাত হইয়া গেল। নগেক্স- 
নাথ শয্যা হইতে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়ায় নিযুক্ত হইল। শ্রীশচন্ত্র মুখ হাত 
ধুইয়। নির্দিষ্ট পাঠে মন দিল। কনিষ্ঠ পুজর সতীশচন্ত্র, ভ্রাতার নিকটে 
বসিয়া চক্ষু মুছিতে মুদ্ছিতে আপন মনে জ্োষ্ঠের সহিত এ কথা মে বথ' 
কত কথাই কহিতে লাগিল । | 

_ বান্ধে নগেন্্রনাথ মোহিনী ভিন্ন কিছুই জানেন না, যে জগৎ সংসার 
মোহিনীময়ই দেখে, কুলটার কথাচ্ছলে ক্রাটি ভাহায় হ্বাদয়ে স্থান পাইতে 
কেন? তাহা! জলবুহ্দ বিকাশের স্তায় সঙ্গে সঙ্গেইটলোপ পাইয়া থাকে; 
স্বপ্নে স্বাধবী রমণীর ছায়া মুর্তির সহিতই নগেন্ত্রমাথের সে জ্ঞান লৌপ গাঁই- 
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য়াছে। প্রতিদিন রাত্রে অন্ততঃ একবার মোহিনীর সহিত তাহার দেখ! 
সাক্ষাৎ প্রেমালাপ না! হইলে, নগেন্ত্র যেন কি এক গুরুতর অভাব বোধ 
করিয়া থাকে। 


ত্রয়োদশ পাঁরচ্ছেদ। 

'চৈত্রমাস, মহাষ্টমী__অব্পূর্ণা পুজা ৷ নগেন্্রনাথ দীক্ষিত হইয়া অবধি 
মাতার আদেশমত অন্নপূর্ণা পূজার দিন অন্ন গ্রহণ করে না। প্রাতঃঙ্নান 
করিয়! নিজ গৃহে বালক বালিকাদিগকে লইয়! নগেন্ত্র বসিয়া আছে, এমন 
সময়ে স্বকুমারী আসিয়। নগেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইল। অকম্মাং 
মোহিনীর মাতাকে দেখিয়! নগেন্ত্র বিশ্মিত হইল, মনে মনে ভাবিল, অবস্থাই 
মোহিনীর কোন আবগ্কে স্ুকুমারী আসিয়াছে ; উভয়ে উভয়ের প্রতি 
দৃষ্টিপাত হইবামাত্রেই ইঙ্জিতে সাদর সম্ভাষণ হইল, বালক বালিকাদিগের 
সমক্ষে পরম্পর কোন কথাবার্তা হইল না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এক থণ্ড 
ক্ষুদ্র পত্রিক! সুকুমারী নগেন্দ্রনাথের সমক্ষে নিক্ষেপ করিল। 

নগেন্ত্রনাথ অন্যমনস্ক থাকায় পত্রিকা খানির প্রতি তাহার দৃষ্টিপাত 
হয় নাই; সতীশচন্ত্র পার্খে বসিয়! ক্রীড়া করিতেছিল, সহসা পত্রের প্রতি 
তাহার লক্ষ হওয়ায় উঠাইয়া লইতেছিল, এমন সময়ে রমণীর ইঙ্গিতে 
বালকের হস্ত হইতে নগেন্ত্র পত্র খানি লইল। গত রাত্রে নগেন্ত্র মোহিনীর 
'বাটীতে যায় নাই, তাহার পূর্ব দিবস তাহাকে দ্বারদেশ হইতে ফিরিয়া 
আসিতে হইয়াছিল। নুচতুরা স্ুকুমারী সে দিন যুবককে বুঝাইয়াছিল যে. 
অন্নপূর্ণা পূজার কারণ, কয়েক জন নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া মোহিনীর ঘরে 
বসিয়াছে, এখন সে ঘরে যাইলে তোমার লুকোচুরি ভাঙ্গিয়া যাইবে। নগেন্জ 
এক্ষণে প্রেমে অন্ধ, গ্রণয়িনীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ মানসে মোহিনীর বাটাতে 
যাইয়া! সাক্ষাৎ হুইল না, ুকুমারীর কথায় কোন দ্বিরুক্তি না হিয়া 
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বাটাতে ফিরিয়া আসিয়াছিল, সার! রাত্রি আদৌ তাহার নিদ্রা! হয় নাই। সে 
হেতু বথাক্রমে ছুই দিবস প্রণরিনীর সহিত যুবকের দেখা সাক্ষাৎ না হওয়ায়, 
নগেন্দ্রের যে কি কষ্টে দিন কাটিয়াছে, তাহ! নগেন্্রই বুঝিয়াছে। স্কুমারীর 
দর্শনমাত্রেই নগেন্্র বুঝিল যে, মোহিনীর জন্তই তাহার মাত! আসিরা উপ- 
স্থিত হইয়াছে, পত্রিকা! খানি হস্তগত হইবামাত্র, নগেন্ত্র সোৎসাহে স্ুকু- 
মারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এমন সময়ে-_” 

নগেন্্রনাথের কথা শেষ হইতে ন! হইতে স্ুুকুমারী উত্তর টিন “পত্র 
পাঠেই সবিশেষ জানিতে পারিবেন, মোহিনীর বড় অন্থুথ, সার! রাত ঘুমায় 
নাই, সে একবার আপনাকে দেখিতে চাহিয়াছে।” 

সরলপ্রাণ নগেন্ত্র প্রণযিনীর অন্নুখর কথ শুনিয়। স্তত্ভিত হইল, ইতি- 
মধ্যে হস্তগত পত্রিক! পাঠে সুকুমারী প্রমুখাৎ নগেন্ত্র যাহা যাহা শুনিয়া- 
ছিল, 'সে সমুদয় দৃঢ়রূপে তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে অস্কিত হইল। সহসা 
মোহিনীর অন্থখ হইয়াছে, এ সময়ে চিকিৎসাদি কারণ যে ব্যয় হইবে, 
সমস্তই নগেন্দ্রনাথের বহন করা কর্তব্য। ভাবিয়৷ চিস্তিয়া নগেন্্র বাটা. 
হইতে নিষ্রান্ত হইয়া! পল্দীস্থ জনৈক বন্ধুর সহিত দেখা করিল। নগেন্দ্ 
এককালে রিক্তহস্ত হইয়াছিল, এই জন্যই যুবক বন্ধুর বাটীতে যাইয়া- 
ছিল। বিশেষ প্রয়োজন জানাইয়া বন্ধুর নিকট হইতে দশ টাকার একখানি 
নোট সংগ্রহ করিয়া, নগেন্্র আর বাঁটাতে না ফিরিয়া, এককালে মোহিনীর 
বাটাতে উপস্থিত হইল। মোহিনী প্রীয় এক বৎসর কাল তাহার উপর 
নির্ভর করিয়া কালাতিপাত করিতেছে, অসুখের সময় নগেন্জ্র তাহার সবি- 
শেষ সংবাদ না লইয়া কোন মতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। নগেন্জ 
দিবাভাগে ইতিপূর্ক্বে এক দিন ক্ষণকালের জন্যও মোহিনীর বাটীতে প্রবেশ 
করে নাই, আজ লোক লজ্জা সমাজ ভয় কোন দিকে ন! চাহিয়া, নগেন্্র 
মোহিনীর গৃহে উপস্থিত হইল, দেখিল--মোহিনী একখানি বিছানার চাদর 
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মুড়ি দিয়া শুইয়া রহিয়াছে। নগেন্ত্র ভাবিল, মোহিনী প্রকৃতই অন্তুথে 
কাতরা, এই জন্যই শুইয়! রহিয়াছে। উদ্বিগ্নচিত্তে নগেন্ত্র, মোহিনীর সন্নি- 
কটে যাইয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “কি মোহিনি, কি 
হইয়াছে, তুমি অমন করিয়। মুড়ি দিয়! গুইয়! রহিয়াছ কেন ?” 

মোহিনী নগেন্দ্রনাথের ভাব ভঙ্গি পরীক্ষার জন্ত এতক্ষণ নীরবে ছিল, 
কিন্ত আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, এককালে প্রেমান্ুরাগে নগেন্ছের 
গলা! জড়াইয়৷ ধরিয়া উত্তর করিল, প্নগেন! তোমাকে না দেখিতে 
পাইয়া আমার অসুখ হইয়াছিল, এখন আর আমার কোন অন্থুখ নাই। 
তুমি'কি নির্দায়, দিনাস্তে একবার চক্ষের দেখা দেখিয়া, হুঃখিনীর 
তাপিশু প্রাণ শীতল করিতে, আমার অদৃষ্টগুণে তাহাতেও বিমুখ 
হুইয়াছ।” 

ন। মোহিনি! তুমি ভাবিতেছ-__আমি আসি নাই, কিন্তু এটা 
তোমার সম্পূর্ণ ভ্রম । দেখ__-আমি ছুই দিনই আসিয়! ফিরিয়৷ গিয়াছি, 
তোমার সহিত আমার ছুর্ভাগ্য বশতঃ সাক্ষাৎ হয় নাই। 

 মো। দেখা করিবার ইচ্ছ! থাকিলে কি দেখা হইত না? যা”ক, সে 
কথায় আর প্রয়োজন নাই। এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ অন্ন- 
পূর্ণ পুজা, মহাষ্টমীর দিন-_৮কালী দর্শনে যাইলে হয় না? 

ন। মা”র মুখে শুনিলাম--তোমার অস্থথ, তবে কালীঘাট যাইবে কি 
প্রকারে ? র্‌ | 

মৌ। তোমায় ন! দেখিয়। আমার অসুখ, দর্শনে সুস্থ হইয়াছি। 
চল না, একত্রে যাইয়! ৬ম1”র পুজ! দিয়া আসি ! 

ন। মহাষ্টমীর দিন কালীঘাটে লোকে লোকারণ্য। 'আঞজ তোমাদের 
লইয়৷ আমি কি প্রকারে তথায় যাই? তাহাতে রবিবার, অনেক ছত্র- 
লোকের সহিত, দেখা হইতে পারে। 


১৯১০ মোহিনী 1. 

মো। - ডাল, তবে যাইয়া কাজ নাই। মা, যাঁমিনীরা যাইবার উদ্ভোগ 
করিক্লাছেন, তাহারাই যান, আমি খাইব না। 

ন। কেন, তুমিও যাও না। 

মো। না, আমি যাইব না, তোমাতে আমাতে এই খানেই কালীঘাট 
করিব। 

ন। মোহিনি! তোমাদের বাড়ীতে প্রায় এক বৎসর হইল প্রতি 
রাত্রেই আসি বটে, কিন্তু দিনের বেল এরূপ ভাবে আসা-_আমার এই 
প্রথম, তাহাতে পাড়ার ফলেই আমাকে চিনে, যদি কেহ দেখিতে পায়? 

মো। তুমি ঘরের ভিতর বসিয়৷ হিয়া, এখানে তোমাকে কে 
দেখিতে পাইবে? আজ রবিবার, আজতে! আর আফিসে যাইবার তাড়া 
নাই। দেখ, ছুই দিন এস নাই, আমার মনে হইতেছে, যেন ছুই বৎসর 
দেখি নাই। যদি অনুগ্রহ করিয়৷ আসিয়াছ, তবে যাই যাই বপিয়া আমার 
মনে আর কষ্ট দাও কেন? 

ন। তোমার মা যাইতেছেন, বাটার আর আর সকলে যাইতেছে, 
ক্টাহাদের সহিত তোমার না যাওয়া ভাল দেখায় না, আমার কথা রাখ, 
তুমি উহাদের সহিত ৬কালী দর্শনে যাও । 

“আমার ইচ্ছা নাই, তাই যাইব না, তুমি এখানে একটু বস, আমি 
আমিতেছি* মোহিনী এই কয়েকটী কথা বলিয়াই গুহ হইতে বাহিরে 
আসিয়৷ বহির্দেশ হইতে গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিল। নগেন্দ্র একাকী গুহমধ্যে 
রহিল। প্রণয়িনীর অন্ুখের কথা শুনিয়া নগেন্্র যে বন্ত্র পরিয়া- 
ছিল, সেই বেশেই আসিয়াছিল, অন্তান্ত দিন যেরূপ বেশ তৃযায় 
মোহিনীর বাটাতে আসিয়া থাকে, আজ তাহাঁর সে সাজ সঙ্জার কিছুই ছিল 
না। নগেন্দ্র ভাবিয়াছিল, মোহিনীর চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া 
বাচী ফিরিবে, সেখানে আদৌ বিলম্ব হইবে না। গৃহারুদ্ধ হইয়! নগেন্ 
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ভাবিল--মোহিনী যেরূপ ব্যাপার উপস্থিত করিতেছে, ইহা হইতে মুক্ধি 
লাভ সহজে হইবার নহে, এখন মোহিনী আসিলে তাহাকে প্রবোধ বাক্যে 
সান্তনা! করিয়! যাইতে হইবে-_-দেখিতে দেখিতে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাল কাটিয়া 
গেল, মোহিনী ফিরিল না। নগেন্ত্র মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইল, কিন্ত 
মনের উদ্বেগ তাহাকে মনেই সম্ধবরণ করিতে হইল। 

এদিকে মোহিনী বাটার সকলকে কালীঘাটে পাঠাইয়া সংসারের কাজ- 
কর্ম কতক সারিয়া! নগেন্দ্রের সহিত্ত“দেখা করিল। নগেন্ত্র বিশেষ বিরক্ত 
হইলেও মোহিনীর মোহিনী মূর্তি নয়ন সমক্ষে পাইয়া, সাঁতরে জিজ্ঞাসা 
করিল. “মোহিনি ! তোমার এত বিলম্ব হইল কেন? কালীঘাট যাইবার 
কি হইগ্গ* | 

মো। বাটার সকলেই তে! চলিয়া গিয়াছেন, আমি একলা! আছি। 
তুমি গেলে আমি যাইতাম। 

ন! আম তো তোমায় যাইতে বলিলাম, তবে তুমি গেলে না কেন? 

মো। আমি তো তোমায় পুর্ক্বেই বলিয়াছি যে, যাওয়া না যাওয়া 
আমার ইচ্ছা । এখন তুমি আর বাটীতে যাইতে পারিবে না, আমি একা 
এ বাঁটীতে, আজ তোমাকে এখানে থাকিতে হইবে। তাহারা কালীঘাট 
হইতে ফিরিলে, তুমি বাড়ী যাইও । 

ন। মোহিনি! আমি বাটার কাহাকেও, অধিক কি__মা'র নিকটেও 
বলিয়া আসি নাই, আমার বাটা 'যাইতে এরূপ বিলম্ব হইলে, স্তাহারা! যে 
ভাবিত হইবেন ! তাহাতে ম! খাবার দাবার প্রিম্তত করিয়া, আমার অপেক্ষায় 
বসিগ্প। থাকিব্ম, আমি না গেলে হয়তো! তিনিও থাইবেন ন!। 

মো। আজ ছুটির দিন, তাহাতে অন্রপূর্ণ। পুজা, আমি.তো! তোমাক 
রাঁত পর্যন্ত ধরিয়! রাঁখিতেছি না, গ্ঠাহারা তথায় পুজা দিয়া জলযোগ 
করিয়াই গৃহে আসিবেন, বেরা ছুইট! আত্মাইটার. মধ্যেই ভুমি, বাড়ী যাইতে 
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পারিবে। আর তুমি তে। কচি খোঁকাঁটী নও যে, ম৷ তোমায় না দেখিতে 
পাইয়া কাতর! হইবেন ! 

ন। মোহিনি! অবশ্তঠ আমি যতক্ষণ ন! বাড়ী যাইব, মা আহার 
করিবেন না, নতুবা আমার থাকিবার আর কোন আপত্তি ছিল ন', 
কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইতেছে, না! খাইয় কি. এতক্ষণ থাকিতে হইবে ? 

 মো। তুমি পেটুক মানুষ, আমি তোমায় বিলক্ষণ চিনি, তাহারও 
যোগাড় করিয়৷ আসিয়াছি, সেজন্য তোমায় ব্যস্ত হইতে হইবে না । 

এইরূপে উভয়ে কথাবার্ত। কহিতে কহিতে পরম্পর আলিঙ্গন-পাঁশে 
'আবদ্ধ হইল। মনোমালিন্যের পর প্রণয়-মিলনে উভয়ে এককালে অভিভূত 
হইয়া! গেল, নগেন্দ্রনাথের পরিধেষ়্ বস্ত্র হইতে নোট খানি সরিয়! পড়িল, 
নগেন্ত্র মোহিনীর জন্তই নোট খানি আনিয়াছিল, এখন প্রণয়িনীর হত্তে 
সেখানি স্তস্ত করিয়৷ দিয়! নিশ্চিন্ত হইল। মোহিনী নোট খানি গ্রহণে 
প্রথমে আপত্তি করিল, কিন্তু নগেন্ত্রেরে আকিঞ্চনে আর কোন দ্বিরুক্তি 
করিল না। উভয়ে প্রেমালাপে প্রায় ছুই ঘণ্টা কাটিয়৷ গেল, মোহিনী 
চকিতের ন্যায় গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, নিয্নতল হইতে একখানি থালায় 
কয়েক খান! লুচি ও কৃতকটা মোহনভোগ লইয়া নগেন্দ্রের সমক্ষে উপস্থিত 
হইল। ইতি পূর্বেই নগেন্ত্রের ক্ষুধার সধণর হইয়াছিল, মোহিনীকে খাৰার 
লইয়া! গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সোৎস্গকে জিজ্ঞাসা করিল, “একি ! 
তুমি,আমার নিকটে রহিলে, এ সকল থাস্ সামগ্রী কে প্রস্তুত করিল ?” 

মো। তুমি. আজ মহাষ্টপ্রী করিবে, আমি একজন ব্রাঙ্গণকন্তাকে 
তাই কয়েক থানা লুডি ভাজিয়৷ দিতে বলিয়াছিলাম। এখন একটু জল 
থাও, তরকারি হইলে ভাল করিয়! আহার করিও ! 
.. ন। এখাবার খাইয়া আর আমি কিছু খাইতে পারিব না, মিছামিছি 
আমার জ্বন্ত কতকগুল! পয়সা নষ্ট করিলে কেন? 
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মো। তোমাকে কি এক দিন আমার খাঁওয়াইতে সাঁধ হয় না, কত 
সাধ্য সাধন! করিয়া তোমায় আনাইয়াছি, এখন আহার কর। 

ন। তুমি না খাইলে, আমি খাইব না, এস একত্রে খাই। 

শশব্যন্তে মোহিনী থাল! খানি আপনার নিকট সরাইয়া লইয়া নগে- 
স্তরের মুখে ক্ষেপে ক্ষেপে লুচির গ্রাস তুলিয়া দিতে লাগিল, নগেন্্রও মোহি- 
নীর মুখে গ্রাস তুলিয়া দিতে লাগিল বটে, কিন্তু মোহিনী দুই এক 
গ্রাস মাত্র আহার করিয়াই, শারীরিক অসুস্থতার ভাণ করিয়া গ্রহণে 
অনিচ্ছা দেখাইতে লাগিল। উভয়ে এইরূপে থালা খানির সমস্ত খাদ্য, 
সামগ্রী নিঃশেষিত করিয়! মুখ হাত ধুইয়৷ পুনরায় প্রেমালাপে নিযুক্ত 
হইল। 

যে ব্রাঙ্গণ-কন্তা! থাগ্ভাঁদি প্রস্তত করিতেছিল, নগেন্দ্র তাহাকে বিলক্ষণ 
চিনিত, কিন্তু এ স্থানে পরস্পরের দেখা সাক্ষাতে উভয়েই লজ্জিত হইবে, এ 
জন্য মোহিনী উভয়ের দেখা সাক্ষাতের কথা আদৌ উত্থাপন করে নাই। 
সময়-শ্রোত অবিরত ধারায় চলিতেছে, ক্ষণ কালের জন্যও সে প্রবাহের 
বিরাম নাই। দেখিতে দেখিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল, নগেন্ 
পুনরায় বাঁটী যাইবার জন্_ ব্যস্ত হইল, কিন্তু কোন ক্রমেই তাহাতে 
মোহিনী সম্মত হইল না, অনিচ্ছ! সত্বেও নগেন্ত্র, মোহিনীর গৃহে কাল 
যাপনে বাধ্য হইল। এদিকে আহার সামগ্রী সমস্ত প্রস্তত হইলে 
পাঁচিকা, মোহিনীকে নিয়ে যাইবার জন্য ডাকিল, মোহিনী তাহার কথা 
শুবণ মাত্রেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া এক কালে রদ্ধনশালায় উপস্থিত 
হইল। খাত সামগ্রী সমস্তই প্রস্তত ছ্বিল, মোহিনী এক থানি থালায় 
দেই সকল সাজাইয়া নগেন্দ্ের জন্য লইয়া আদিল। ইতিপূর্বে নগেন্ত্র যে 
জলযোগ করিয়াছিল, তাহাতেই তাহার এক প্রকার উদর পূর্ণ হইয়াছিল, 
এজন্য মোহিনী পুনরায় খান্ধ সামগ্রী লইয়৷ আঁদিলে নগেন্ত্র বলিল, 


১১৪ মোহিনী। 


“মোহিনি! এ আবার কি? আমার তো৷ আহার হইয়াছে, তুমি অনর্থক 
কতক গুলা পয়সা নষ্ট করিয়াছ।” 

মো। নগেন্ত্র বাবু! আমার কি কোন সাধ আহ্লাদ নাই ! তোমায় 
থাওয়াইতে আমার ইচ্ছা! হইয়াছিল, তাই আমি এরূপ আয়োজন করি- 
য়াছি। পুনঃ পুনঃ আর আমায় ওকথা শুনাইও না। 

ন। মোহিনি! আমাকে খাওয়ানতো৷ তোমার নূতন নহে, আমি 
তোমাদের বাটাতে যে দিন আসি, সেই দিনইতো! খাইতে পাঁই। 

মো। নগেন্দ্র বাবু! এখন ঠাট্টা বিজ্রপ রাখুন, খাবার গুলি 
সমস্তই খাইতে হইবে । আমি আপনাকে খাওয়াইব_এমন কি কপাল 
করিয়াছি? 

বারম্বার এইরূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল। এ দিকে মোহিনী সযতে 
নগেন্দ্রের মুখে আহার সামগ্রী তুলিয়া দিতে লাগিল, নগেন্দ্র, মোহিনীকে 
পুনঃ পুনঃ খাইবার জন্য অনুরোধ করায় মোহিনী যৎসামান্ত মাত্র গ্রহণ 
করিল। আহারাদির পর পুনরায় উভয়ে প্রেমালাঁপে নিমগ্ন হইল । 

দেখিতে দেখিতে স্ুুকুমারী কালীঘাট হইতে বাটা আসিয়। পৌঁছিল। 
বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা বাজিয়! গিয়াছে, নগেন্দ্র বাটাতে কাহাকেও 
কোনি কথ! বলিয়া আসে নাই, প্রণয়িনীর কুহকে যদিও সংসারের কথা 
সময়ে সময়ে বিস্থৃত হইতে ছিল বটে, কিন্তু বাটা যাইবার জন্ত বিশেষ উৎন্তুক 
ছিল। স্থুকুমারীর পৌছন সংবাদ প্রাপ্তি মাত্রেই নগেন্দ্র, বাটা যাইবার জন্য 
ব্যগ্র হইল। মোহিনী, নগেন্্রনাথের যাইবার বিষয়ে এক্ষণে আর কোন 
আপত্তি করিল না । নগেন্দর ক্ষণ বিলম্ব ব্যতিরেকে নিঃশবে মোহিনীর বাটা 
হইতে বহির্গত হইল। | 
এদিকে নগেন্দ্রের মাতা আহারাদি প্রস্তত করিয়! পুত্রের অপেক্ষায় 
বসিয়াছিলেন। নগেন্্ মান করিয়া বাটার বাহির হইয়াছে, কাহাকেও কোন 
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কথা বলিয়৷ যায় নাই, সারাদিন তাহার আহার হয় নাই, ইত্যাদি ভিনি 
কতই ভাবিতে ছিলেন। এমন সময়ে নগেন্দ্র মাতৃ সমীপে উপস্থিত হইল। 
মাতা নগেন্ত্রকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বাবা। এত বেল! অবধি 
আহার হয় নাই, কোথায় গিয়াছিলে ? 

ন। নামা! আমার আহার হইয়াছে । এক ব্যক্তির অন্ুখ হুই- 
যাছে, তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল।ম, সেখানেই আহার করিয়াছি । তোমা- 
দের কি এখনও খাওয়! দাওর়! হয় নাই ? 

নগেন্দ্রের মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে নগেন্দের মাতা ব্যস্ত ভাবে 
বলিলেন, “নগেন ! আমি মে তোমার জন্য ডালপুরি প্রস্তত করিয়াছি! 
তুমি আমাকে কাল হইতে বে বলিয়া রাখিয়াছিলে, তোমার সাধের জিনিষ 
তুমি না মুখে দিলে, আমরা কি তাহা খাইতে পারি ? সেখানে হয়তো তুমি 
জল খাবার মাত্র খাইয়াছ, তাহাতে আর পেট ভরে কি? আমি তোমায় 
খাবার দিতেছি--খাও। তুমি না খাইলে মনে বড় ব্যথ! লাগিবে।» 
ন। মা! আমার জন্ত তোমাদের এখনও আহার হয় নাই! ভাল, 
আমি থাইতেছি, তোমরা খাইতে বদ। 

তখন নগেন্দ্রের কথায় মাতা কেক খানি ডালপুরি ও তরকারী, মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি পুত্রের সন্তুখে সাজাইয়৷ দিলেন। নগেন্্র আর কোন দ্িরুক্তি না 
করিয়া-পাত্রস্থিত খান সামগ্রীর অর্ধেকের অধিকাংশ উদরসাৎ করিল, পুত্রকে 
আহার করাইয়া মাতা থাইতে বসিলেন। 

আঁহারা'দির পর নগেন্ত্র নিভৃত কক্ষে একাকী বসিয়! চিন্তা করিতে 
লাগিল_-কি ছিলাম, কি হইয়াছি। আমার জন্যই মাতার সারাদিন খাওয়া 
হয় নাই। আজ মহাষ্টমী, বেশ্তাগৃহে আহার করিয়া আমার দিনাতিপাঁত 
হইল। দ্রিবা ভাগে কখনও মোহিনীর বাটাতে প্রবেশ করিব না, সে 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না । আমি মান, সম্তরম, লজ্জা, ভয় সবই বিসর্জন 


১১৬ মোহিনী । 

য়াছি। : এতই হীন হইয়াছি যে, লোকের সহিত কথা কহিতেও যেন 
সাহস কুলায় না, ভগবান আমায় একি করিলেন? তাহারই বা দোষ কি? 
্ন্মি নিজ অপরাধেই নিজের সর্বনাশ করিতে উদ্ঘত হইয়াছি। কেন 
আমি মোহিনীর প্রেমে লিপ্ত হইলাম, কেন আমি জানিয়! শুনিয়া কাশ 
ভূজঙ্গিনীর আশ্রয় লইলাম। এখন আমার যে অবস্থা ঈীড়াইয়াছে, আদার 
প্রতি লোকের সহানুভূতি দূরে থাকুক, সংশ্রব অবধি কেহ রাখিতে চাহে 
না। এখন আমাকে দেখিলে হাস্ত পরিহাস করে। দিনে দিনে আমার 
প্রবৃত্তি এতই নিস্তেজ ও দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে যে, অগ্রে যাহারা আমার 
সহিত মুখ তুলিয়া কথ! কহিতে সাহস করিত না, তাহারাও উপহাস করে। 
ধক আমার জীবনে সংসাঁর জ্ঞানে! পিতা আমার ঘোর সংসারী, _ জ্ঞানী, 
সংসারের কত ঘাত প্রতিঘাত তাহার মস্তকের উপর দিয়া কতবার চলিয়া 
গিয়াছে--তিনি অচল অটল, তীঁহার সর্ব দিকেই লক্ষ্য। আমি ভাঁবিতেছি, 
তিনি আমার কোঁন সংবাঁদই রাখেন না, কিন্তু সেটা আমার ভ্রম মাত্র। 
তিনি সুবিজ্ঞ, সদ্বিবেচক-ও রহুদর্শী। তাঁহার অজ্ঞাতসারে আমি যাহ! কিছু 
করি, সকলই তিনি জানিতে পাঁরেন। কথায় কথায় একদিন তাহার 
আভাসও তাহার মুখেই ব্যক্ত হইয়াছিল। আমিই হটকারিতা দোষে তাহার 
কথায় দ্িরুক্তি করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি অবশ্ঠই:আমার জন্য মনোকষ্ট 
পাইয়াছিলেন। এখন একে একে সেই সকল ঘটনাবলী আমার হৃদয়ে 
উদ্দিত হইতেছে । না-_আর না, যাহা! হইবার হইয়া গিয়াছে । এখন হইতে 
সাবধান হইব, চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কার্য করিব, কুহকিনীর ছলনা- 
জালে আর আবদ্ধ হইব না। মোহিনী আমার কে? সে যে আমায় ভাল? 
বাসা দেখায়, আদর যত্র করে, মে কেবল তাহার স্থার্থসিদ্ধির জন্য চাতুরী 
মাত্র। আমি তাহার গ্রণয়াস্ত হইয়া অতল সমুদ্রে ডুবিয়াছি, তাহা হইতে 
«খন আমার উদ্ধীরের উপায়--এক মাত্র চিত্তসংযম। জানিনা আমার 
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উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হইবে কি না! মোহিনী আমায় এককাঁলে.আয়ভাধীন করি- 
য়াছে, কোন স্থুযোগে তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে £না পারিলে, 
আমার আর নিস্তার নাই। নগেন্ত্র মনে মনে এইরূপ যতই চিন্তা 'করিতে 
লাগিল, উত্তরোত্তর তাহাতে তাহার হৃদয়যাতন বাড়িতে লাগিল। ব্দন 
মগ্ডলে সে ভাবের বিকাশ পাইলে, নয়ন যুগল হইতে বরিষার বারি ধারার 
ন্যায় অজন্র অশ্রুপাতে তাহার হৃদয়োছেগ যেন কথক্চিৎ উপশম হইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
নগেন্্রনাথ, মোহিনীর সহিত প্রথম দেখা সাক্ষাতে-__-আলাপ পরিচয়ে, 
সারল্যের দিব্যমৃত্তি দর্শনে, সে মোহিনী প্রতিমাকে সাদরে হৃদয়ে স্থান দিয়া- 
ছিল। নগেন্্র সহ্ধর্দিণীকে হারাইয়া শূন্ত প্রাণে, ক্ষুগ্ন মনে কালযাপনে যে 
অন্তর্জালায় দগ্ধ বিদ্ধ হইতেছিল, মোহিনীর প্রেমালাপে, আদর যত, সে 
ভাবের ভাবাস্তর দেখিয়াছিল। সহজ বিশ্বাসে বিশ্বস্ত হইয়া নগেন্্র, প্রণ- 
য়িনী সমীপে স্তরে স্তরে পর্যায়ক্রমে হ্বরয়ের সকল দ্বার উদাটিত করায়, 
ছলনাময়ী বাহ্িক হাব ভাবে তাহার সহিত এরূপ মিলিয়াছিল যে, নগেজ 
প্রকৃতই মোহিনীকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল | কুহকিনীর কুহকে 
ুহূর্তেকে যে, প্রলয় উপস্থিত হইতে পারে, তত প্রতি না! তাকাইয়৷ নগেন্্, 
সেই ক্ষণতন্থুর কৃত্রিম ভালবাসায় আস্থা! সংস্থাপন করিয়া কতকটা যেন 
নিশ্চিন্ত ও সুস্থ হইয়াছিল, কিন্ত এ ক্ষণন্থায়ী প্রেম__বাঁির বীধ, এই 

আছে-_এই নাই, নগেন্্র সে জ্ঞান হারাইয়াছিল। 
মোহিনীর বাটাতে নগেন্্রনাথের প্রতি রাত্রেই যাতায়াত ছিল। উভ- 
ঘনের উদ্দেষ্ঠ ভিন্ন হইলেও সাক্ষাতে অতুল আনন উপভোগ করিত। মোহ- 
ুগ্ধ নগেন্দু, পাপিয়সী মোহিনী-চরিত্রে কোন ভ্রটিই দেখিতে পাঁইত ন!। 
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দিনে দিনে গ্রণয়িনীর প্রতি এতই আসক্ত হইয়াছিল যে,সাধ্যমত মোহিনীর 
অভাব পূরণ করিয়াও তাহার মন সুস্থ হইত না। প্রিয়তমাকে সাজ সঙ্জায় 
সাজাইয়াও তাহার মন প্রফুল্ল হইত না, সদা সর্বদাই আপনার অবস্থার 
হ্বীনতাঁর জন্য আক্ষেপ করিত। মোহিনীকে আত্মসমর্পণ করিয়া প্রতি- 
মানে নগেন্্র, মোহিনীর ভালবাসা পাইয়াছে, এই সরল বিশ্বীসে অন্ধ হইয়া, 
যুবক জগৎ সংসারে মোহিনীর প্রেমমৃত্তি দেদীপ্যমান দেখিয়াছে। সরস্বতী 
পূজার নিমন্ত্রণ উপলক্ষে নগেন্্র, মোহিনীর সাক্ষাতে এক দিবস বঞ্চিত 
হইয়াছিল, তাহার কয়েক দিন পূর্বে কার্তিকের সহিত উকিল বাবুর 
মোহিনীর বাঁটীতে আগমন, যথাক্রমে এই ছুই দিনের ঘটনাবলী স্তরে স্তরে 
নগেন্দ্ের হদয়ে অঙ্কিত থাকায়, মোহিনীর প্রতি তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ও 
অনুরাগ সত্বেও তৎসঘন্ধে দ্বিধার সধশর হইলে, সে সরল প্রাণে তাহ'র 
কিছুই স্থির সিদ্ধাস্ত করিতে পারে নাই, যেন মোহিনী চরিত্রে তাহার সংশয় 
হয় নাই। নগেন্দ্রের ইচ্ছা-_মোহিনীকে নয়নের অন্তরাল করে না, দিবা 
রাত্রি মোহিনী সহবাসেও নগেন্দ্ের হৃদয় যেন তৃপ্ত হয় না, কিন্ত স্বীয় অব- 
স্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়৷ সমাজের অধীনে থাকিয়া তাঁহাকে কালযাপন করিতে 
হয়। এরূপ অবস্থায় তাহার সে সাধ পূর্ণ হইবার নহে। কালক্রমে নগেন্ত 
মোহিনীর প্রেমে এতই অনুরক্ত হইয়া! পড়িয়াছে বে, প্রতি কার্য্েই 
তাহাকে মোহিনীর অনুমতি লইতে হয়, মোহিনী নগেন্ত্রকে সম্পূর্ণ আয়ন্তা- 
ধীনে রাখিয়াছে। কিন্তু গত ছুইটা ঘটনায় নগেন্ধের পূর্ব্ব ভাব কথঞ্চিত 
বিচলিত না হইলেও, যতক্ষণ না প্রণয়িনীর ভাববৈলক্ষণ্য সুম্পুষ্ট রূপে 
তাহার হৃদয় ক্ষেত্রে বিকাপ পাইতেছে, ততক্ষণ পর্য্স্ত ভাল মন্দ কিছুই 
ঠিক. করিতে পারিতেছে ন1। উকিল বাবু যে দিন মোহিনীর বাঁটাতে 
আঁির়াছিব, নগেন্্র মোহিনীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া! আদিলেই, তাহার 
সন্দেহ দু়ীভূত হইত, কিন্ত কার্যক্ষেত্রে নগেন্দ্র এরূপ বীভৎন কা করিয়া- 
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ছিল যে, পরিণামে তাহাকেই আত্মন্রটি স্বীকার করিতে হইয়াছিল। পর 
দিবস মোহিনীর মন রক্ষার জন্য, শশব্যস্তে তাহাঁকেই তাহার বাঁটীতে যাইতে 
হইয়াছিল। স্থুচতুরা মোহিনীর সহিত কথাবার্তায় নগেন্দ্র, আপনার মনের 
কথা সমস্তই প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু মোহিনীর মনের গতি কিছুই 
আদায় করিতে পারে নাই। আসিবার সময় পর দিবস স্থানাস্তরে যাইতে 
হইবে বলিয়--দেখ! হইবে না-_জানাইয়া আমিয়াছিল, তাহা! পূর্বেই বল! 
হইয়াছে। 

যখন নগেন্্র মোহিনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়৷ গৃহে আসে, সেই 
সময়ে ক্ষেত্র নামক এক ব্যক্তি মোহিনীদের বাটাতে উপস্থিত ছিল। 
নগেন্্রনাথের সহিত মোহিনীর আলাপ পরিচয়ের পূর্বব হইতেই সুকুমারীর 
সহিত ক্ষেত্রের জান! গুন! ছিল। ক্ষেত্র জাতিতে তত্তবায়। এক সময়ে 
তাহার গৃহস্থের উপযোগী ধন সম্পত্তি সকলই ছিল, কিন্তু স্বভাব দোষে 
অভাগ! সেই সমস্তই নষ্ট করিয়া, নিঃস্ব হইয়া পড়ে। এখন তাহাকে 
লোকের তোষামোদ ও চাটুকার বৃত্তি অবলম্বন করিয়! ভরণ পোষণের সংস্থান 
করিতে হয়। সোণাঁগাছি,. মেছুয়া বাজার, রাম বাগান প্রভৃতি যাবতীয় 
বেশ্থা পল্লীতে ক্ষেত্রের বড় খাতির যত্ব, কারণ তাহাকে সহায় করিয়! সময়ে 
সময়ে দুশ্চরাণীরা লোকের সর্বনাশ করিয়া থাকে। নগেন্ত্র গৃহস্থ ব্যক্তি, 
মোহিনীর গ্রাসাচ্ছাদনের ভার তাহার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইলেও, সে 
কায় ক্লেশে তাহ! পূরণ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু সে রূপ মিতব্যয়ে পিশা- 
চিনীদের আশ! পূর্ণ হয় না-_মন উঠে ন|। নিতাস্ত নিরাশ্রয় অবস্থায় নগেন্ 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, তাহাতে নগেন্্র সরল প্রকৃতি, যত দিন না 
মোহিনী সুবিধ। মত অন্ত ব্যক্তির উপর নির্ভর করিতে পাঁবিতেছে, তদবধি 
মোহিনী, ক্রীড়ার পুতুল নগেন্্নাথের প্রতি বিরূপ ভাব দেখাইতে ইচ্ছা 
করে নাই। আর নগেন্ত্রের কোন হাল্লামই নাই, প্রতি রাত্রে মোহিনীর 
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ইচ্ছামতে নগেন্ত্র আসিয়া কিয়ৎক্ষণ কাটাইয়। নিঃশবে বাঁটী চলিয়া যায়, 
কিন্তু উকিল বাবুকে লইয়! নগেন্দ্ের সহিত মোহিনীর যে বাক্‌ বিতও| হয়, 
তাহাতে মোহিনী বুঝিয়াছিল যে, নগেন্দর আয়ত্তীধীনে আদিলেও, তখনও 
নিস্তেজ ও চিত্তহীন হয় নাই। কখন কোন প্রকার ছলন৷ দেখাইলে যদিও 
নগেন্দ্, প্রকাশ্তু ভাবে অসস্তোষ প্রকাশ না করুক, তথাচ তাহার মনের 
ভাব কথাচ্ছলে ব্যক্ত হুইয়৷ পড়ে। 

নগেন্ত্র চলিয়া গেলে স্থকুমারীর নিকট ক্ষেত্র সুবর্ণপুরের ভূম্যাধিকারীর 
পুক্র-_মহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথ! উল্লেখ করিল। মহেশ্বরের পিতা 
কুমারকৃষ্ণ, স্বোপার্জনে যথেষ্ট সম্পত্তি রাঁখিয়৷ পরলোক গমন করেন, তাহার 
অবর্তমানে তাহার ছুই পুত্র সর্বেশ্বর ও মহেশ্বর, সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী হয়। জ্যেষ্ঠ পুত্র সর্কেশ্বর-_পিতৃ সদৃশ । তিনি বিষয় আশয় রক্ষার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! উত্তরোত্তর ধন সম্পত্তির বৃদ্ধি করেন, কিন্তু কনিষ্ঠ মহে- 
স্বর, ভোগ বিলাসী হইয়া শ্বপ্ন দিনেই পৈত্রিক সম্পত্তি নষ্ট করিয়া ফেলে। 
আমরা যে:সময়ের কথ! উল্লেখ করিতেছি, তখন মহেশ্বর এককালে নিঃস্ব 
হইয়া পড়িয়াছে, তথাচ জনসমাজে পৈত্রিক মান মর্যাদা যথেষ্ট থাকায়, 
এখনও তাহাকে দীনতার ভীষণ চিত্র সম্পূর্ণরূপে দেখিতে হয় নাই । আবশ্তাক 
মতে উত্তমর্ণের নিকট খণজালে জড়িত হইয়াই, তাহার কামন! পূর্ণ হুইয়! 
থাকে। মধ্যে মধ্যে ছুই এক সহস্র টাকা সংগ্রহ করিয়! মহেশ্বর কয়েক দিব- 
সের জন্য গণিকা ও সুরার উপাসনায় তন্ময় হইয়া আনন্দসাগরে ভাঁসিতে 
থাকে, নিঃসম্ঘল হইলেই তাহার সে সকল আমোদ আহ্লাদ ফুরাইয়া যায়। 
বেশ্তামহলে মহেশ্বরের প্রকৃতি অনেকেই অবগত ছিল, ক্ষেত্র প্রমুখাঁৎ সকু- 
মারী মহেঙ্বরের পরিচয় পাইয়া, বিশেষ আগ্রহ সহকারে সবিশেষ বৃত্বাস্ত অব- 
গত হইল। পর দিবস প্রভাতে ক্ষেত্র মহেশ্বরকে লইয়া! তাহাদের বাটীতে 
উপস্থিত "হইবে, মহেস্বর, মোহিনীকে মাসিক এক শত টাকা হিসাবে ছুই 
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মাহার অগ্রিম বেতন দিবে, এইরূপ কথায় কথায় টাকা! কড়ির চুক্তি হইয়া 
গেল। নগেন্দ্রের নিকট মোহিনীর টাকা! আদায়ের বিশেষ সুবিধা হয় নাই ; 
মহেম্বর নুরাসক্ত ও অস্থির প্রকৃতির লোক, তাহার আস! যাওয়ারও কিছুই 
স্থিরত৷ নাই, হাতে পয়স1 থাকিলে মহেশ্বর ব্যয় করিতেও কোন অংশেই 
কাতর নহে, সে জন্য অবশ্ত প্রাপ্য টাকার কতকাংশ ক্ষেত্রের উদর পুরণে 
ব্যয় হইলেও, অন্ত বাবদে কোন্‌ না মাসে আরও শতাবধি টাকা৷ মোহিনীর 
হস্তগত হইবে ! এরূপ অবস্থায় এককালে ছুই শত টাকা বেতন হিসাবে 
অগ্রিম আদায় হইবে, ম! ও মেয়ে মনে মনে এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত ক্রিয়া 
ক্ষেত্রের প্রস্তাবে সন্মতি দিল। 
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ক্ষেত্রের সহিত মহেশ্বরের ইতিপৃর্বেই মোহিনী সন্বদ্ধে কথাবার্তায়, 
যাহা যাহা! ধার্ধ্য হইয়াছিল, ক্ষেত্র সেই মত কথাই সুকুমারীকে জানায়। 
সুকুমারীর থা মত পর দিবস প্রভাতেই ক্ষেত্র, মহেশ্বরকে লইয়া নুকু- 
মারীর বাটাতে উপস্থিত হইল, অভ্যর্থনার পর কথামত মহেশ্বর, হস্তস্থিত 
কোরিয়ার ব্যাগ হইতে নোটের তাড়া! বাহির ক্রিয়া মোহিনীর মাতার হন্তে 
এককালে দেড় শত টাক! দ্রিল, অবশিষ্ট পধ্শশ টাক সপ্তাহ পরে দিবার 
ধার্য হইল। সুকুমারী নোটগুলি সমস্ত বুবিয়৷ লইল। 

মহেশ্বর যখন এরূপ আমোদ প্রমোদে মত্ত হয়, তখন তাহার আর 
কোন দিকে লক্ষ্য থাকে না, প্রণয়িনীর প্রেমে বিমুগ্ধ হইয়াই দিবা রাত্রি 
অতিবাহিত করে। ক্ষেত্রের সহিত মোহিনীর বাটীতে প্রবেশ করিয়া স্ুকু- 
মারীকে টাকা কড়ি দিয়! মহেশ্বর, তখন নিজ পরিচয় জানাইতে লাগিল। 
চাটুকার ক্ষেত্র প্রতি কথাতেই বাবুর জয় ঘোষণা আরম্ভ করিল। কিছু অর্থ 
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প্রত্যাশায় ক্ষেত্র মোহিনীর গৃহের বিছান! পত্রাদি তাদৃশ উৎকৃষ্ট নহে, মহে- 
শ্বরকে বুঝাইয়া দিয়! তন্দণ্ডেই মহেশ্বরের নিকট হইতে দশ টাক! হিসাবে 
তিন কেতা নোট লইয়া, জিনিষ পত্র আনিবার জন্ত বাটার বাহির হইল। 
বেলা প্রায় নয়টা বাজিয়াছে,সংসারী মাত্রেই এ সময়ে যে যাহার কার্ধ্যে 
নিযুক্ত হইয়াছে। গৃহস্থের ঘরে সংসারের যে চিত্র দেখিতে পাওয়া বায়, 
বেশ্তাগৃহে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটিয়! থাকে । ক্ষেত্র বাটা হইতে বাহির 
হইয়! গেলে, মহেশ্বর, মোহিনীকে লইয়া একাকী গৃহ মধ্যে রহিল, উভয়ের 
উভয়ের সহিত বিশেষ আলাপ পরিচয় এখনও কিছুই হয় নাই। মহেশ্বর__ 
স্থুরাপায়ী লম্পট, অন্ত পক্ষে ছলনায় উপপতির মনোরঞ্জন কুলটার উদেশ্। 
মোহিনী যে ভাবে শিক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে এ সকল কাধ্যে সে এখনও 
সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা! লাভ করিতে পারে নাই। নগেন্্র যথাক্রমে প্রায় এক 
বৎসর কাল তাহার প্রণয়াসক্ত ছিল বটে, কিন্তু নগেন্দ্ের সময়ে সময়ে 
ক্রোধের আধিক্য ব্যতীত আর তাহার অন্য কোন দোষ দেখা যায় নাই। 
নগেন্ত্র, মোহিনীকে ইচ্ছামত ধন দানে সুখী করিতে না পারিলেও, 
প্রেমিকাকে তুষ্ট রাখিতে তাহার একাস্ত ইচ্ছা ছিল। মোহিনী, নগেন্্রকে 
পাইয়া মনের আনন্দ উপভোগ করিয়াছিল, সহসা এরূপ পরিবর্তনে মোহি- 
নীর মন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, কিন্ত স্বার্থময়ীর পাষাণ হৃদয়ে, নগেন্ধের 
ভালবাস। স্থাণ পাইয়াও ক্রমেক্রমে যেন লুপ্ত হইতে লাগিল। মহেশ্বর, 
মোহিনীকে অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিঝ 
"কেন ভাই তুমি অমন করিয়া বসিয়া রহিলে ! আমি তোমার আশ্রয় লই 
লাম, তুমি আমার প্রতি বিরূপ হইতেছ কেন? একবার মুখ তুলিয়া 
কথা কও।” 
কষা। না-আমি বেশ বসিয়া আছি। আমার কি সাধ্য যে আপনাকে, 
আশ্রয় দিই, আমিই আপনার শরণাগতা-_দাসী। ্ 
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ম। মণি! তোমার ও গুণেই আমি বাধ্য হইয়াছি। তোমার 
সরল স্বভাব, দিব্য রূপ, আমার মন-নয়ন যেন সদা সর্বদা দেখিতে পায়। 

মো। পুরুষ মানুষ সখের পায়রা, যেখানে ভোয়াজ পায়, সেই 
থানেই অধিষ্ঠান করে, ছুই দিন পরে চলিয়া! যায়, আর দেখ সাক্ষাৎ নাই! 

ম। দেখ ভাই ! আমি ছেলেবেলা হইতেই এই পথের পথিক। বাবার 
যথেষ্ট ধন সম্পত্তি ছিল, আমায় উপায় করিয়া খরচ করিতে হয়নাই, কিন্তু 
তোমার কথায় আমার মন ফিরিল, তুমি কি আমায় সঙ্গেহ নেত্রে দেখিবে? 

মে! । আপনার অনুরাগে আমার সোহাগ, অধিনীই সে রুপ! দৃষ্টির 
প্রত্যাশী। 

এইরূপ আলাপ পরিচয়ে বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে ক্ষেত্র বাজার 
হইতে নানাবিধ খাগ্থ সামগ্রী ও মাজ সরঞ্জমাদি। লইয়া মহেশ্বর বাবুর 
নিকটে উপস্থিত হইল। মহেশ্বর তখন মোহিনী প্রেমে বিহ্বল হইয়াছে, 
ক্ষেত্রের সহায়ে মোহিনীকে পাইয়াছে, খরচ পত্র সমস্ত আপনি যোগাইলেও 
ক্ষেত্র যাহা করে, তাহাই হয়। কলসীর জল গড়াইতে গড়াইতেই কমিয়া 
যায়, মহেশ্বর যে টাকা লইয়া মোহিনীর বাটাতে প্রবেশ করিয়াছে, অন্তান্ত 
হিসাবে খরচ পত্রে ছুই একদিন পরেই তাহা! অর্ধেকে পরিণত হইল, যতক্ষণ 
না এককালে নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে, চাটুকার ক্ষেত্র, বাবুর মন যোগাইতে 
কোন অংশেই ক্রট করিতেছে না_ইহাই তাহার ধর্ম। মোহিনীর দ্বার- 
দেশের জন্ত--দ্বারবান, রন্ধন শালার জন্য-_পাঁচিক!, সংসারের কাজ কর্ম 
করিবার জন্ত-_ছুই জন তৃত্য নিযুক্ত হইয়াছে। স্তুকুমারীর এককাল এইরূপ 
নখ স্বচ্ছন্দ কাটিয়াছিল, সময়ে সংসারের খরচ পত্রে, পোস্যবর্গের পালনে 
তাহাদের সকলকেই বিদায় দিতে হইয়াছিল। মহেশ্বরকে অবলম্বন করিয়া 
আবার যেন তাহার সে সুখের দিন ফিরিয়া আমিল। মোহিনীর ভাব 
ভঙ্গিতে স্ুকুমারী বুঝিয়াছিল যে, নগেন্দ্ের প্রেমে কন্তা অনুরক্তা, সে 
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বিচ্ছেদে কন্ঠার হৃদয় জাত সুখলতা! শুকাইয়া যাইবে । এ দিকে মহেশ্বর, 
উপপত্বীর মনোভাবের বৈলক্ষণ্য দেখিলেই স্থানান্তরিত হইবে, এ কারণ 
তাহাঁকে অন্তরালে লইয়! স্থুকুমারী, নগেন্ত্র ও মহেশ্বরের স্বভাব চরিত্র ও 
অবস্থার আন্দোলন করিতে লাগিল। নগেন্ত্র মধ্যবিস্ত লোক, বেশ্তার 
আদর যদ্ত্বে বা শুশ্রষায় তাহার জ্রক্ষেপ নাই, কিন্তু মহেম্বর ধনীর পুক্র, 
তাহাতে সে ব্যক্তি চিরকালই আরাম গ্রয়াসী, কোন অংশে কোন 
প্রকারে সেবার ক্রটি দেখিলেই তাহার মন ভাঙ্গিয়! যাইবে, উদ্দেশ্ঠ সাধিত 
হইবে না, ইত্যাদি কথাবার্তায় মোহিনী, মাতার ভাব বুঝিল এবং যথা 
সাধ্য উপপতির মনোরঞনে স্বীকৃত হইল। ” 

সুকুমারীর বাটাতে আমোদ আহলাদের মীমা রহিল না । মহেস্বর বাবুর 
ব্যয়ে বাটা খাস সামগ্রীতে পুর্ণ, যাহার ষখন যেরূপ আহারের অভিরুচি 
হইতেছে, তদ্দণ্ডেই তাহার সেইরূপ ব্যবস্থা হইতেছে। বহুকাল হইতে স্ুকু- 
মারী এন খরচ পত্রে ব্যয় কুষ্টিতা হইয়াছিল, তাহার দশজনকে দিবার সাধ 
থাকিলেও, অবস্থ। বৈষম্যে মনের বাঁসন! মনেই বিলীন হইয়াছিল। এক্ষণে 
রমণীর সেই প্রকৃতি বলবতী হইয়! উঠিল। স্ুুকুমারী গরিব দ্রঃখীকে মনের 
সাধে আহার সামগ্রী বিতরণ করিতে লাগিল। মহেশ্বরের ব্যয়ের প্রতি দৃষ্টি 
নাই, মোহিনীর মাতা তাহার যখন যাহা আবশ্তক, জানাইবামাত্র বিলামী 
পুরুষ মহেশ্বর তন্দগ্ডেই তাহার ব্যবস্থা করিতেছে। একরূপ আমোদ প্রমোদে 
-_ আলাপ পরিচয়ে দিন কাটিয়া গেল। মহেহ্বরের প্রেমারা খেলার বিশেষ 
বাতিক ছিল, প্রথম দিন মোহিনীর বাটা হইতে আদৌ বাহির হয় নাই, পর 
দিবস আহারাদির পর ক্ষেত্রকে সঙ্গে লইয়া মহেশ্বর ক্রীড়া স্থানে চলিয়া 
গেল। যাইবার সময়ে মোহিনী, পুনরায় সাক্ষাতের কথা জিজাসার- 
জানিল যে, সন্ধ্যার পর দেখা হইবে । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


* মহেশ্বর যে দিন মোহিনীর বাটাতে.উপস্থিত হয়, সে রাত্রে মোহিনীর 
সঙ্গে নগেন্্রনাথ সাক্ষাৎ করে নাই। রঙনীযোগে ঝড় বৃষ্টিতে মোহিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ ইচ্ছা বলবত্তী হইলেও, নগেন্ত্র, সেদিন মোহিনীর নিকট-_ 
পর দিবস আসিতে পারিব না, এইরূপ ভাবে বিদায় লওয়ায়, গমনের ইচ্ছা 
সত্বেও মনের উদ্বেগ, মনেই সম্বরণ করিয়াছিল। প্রতি সন্ধ্যায় যথা- 
ক্রমে এক স্থানে কয়েক মাস গতি বিধি, অকম্মাৎ এরূপ অদর্শনে থাকায়, 
সে রাত্রে নগেন্রের আদৌ নিদ্রা হয় নাই, চিন্ত। তরঙ্গে ভাদিতে ভাসিতে 
তাহার রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল। পর দিবস সন্ধ্যার প্রান্কীলেই 'মোহিনীর 
বাটাতে আসিয়া প্রণয়িনীর সহিত আলাপে হৃদয় বাথার লাঘব করিবে, 
প্রেমিক পুরুষ প্রেমাবেশে দিবাভাগে মনে মনে এইরূপ কতই কল্পনা স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিল। মোহিনীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া নগেন্দ্রের অনৃষ্টে, লোকের 
বাটাতে নিমন্ত্রণ রাখাঁও সকল সময়ে ঘটিয়৷ উঠিত না। ঘটনা চক্রে সে 
দিবস বিশেষআম্মীয় স্থানে নিমন্ত্রণ রক্ষার ভার নগেন্দ্রের উপর ছিল। এজন্য 
সর্ব গ্রথমে মোহিনীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়! পরে নিমন্ত্রণে যাইবে, 
নগেন্্র মনে মনে এইরপ স্থির করিয়াছিল। কার্ধ্য স্থান হইতে বাটাতে 
যাইয়া নগেন্্র হাত মুখ ধুইয়া কিঞ্চিৎ জল যৌগ করিল, অন্যান্ত দিন বালক 
বালিকাঁদের লইয়! সন্ধ্যার পূর্ববর্তী সময় কথাবার্তায় কাটিয়া যায়, আজ 
নগেন্দ্রের মে সাঁবকাঁশও হইয়া উঠিল না, নগেন্্র স্ধ্যার পরেই বেশ তৃযায় 
সুসজ্জিত হইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা! উপলক্ষে বাটা হইতে বহির্গীত হইল । পূর্ব পূর্ব 
রাত্রে মৌহিনীর মহিত দেখ হয় নাই, প্রণয়িনীর অভাবে নগেন্জের হৃদয় 
মরুভূমি প্রায় হইয়াছে, নগেন্ত্র, মোহিনী মৃত্তির অদর্শনে জগৎ শুন্য দেখি- 
তেছে। বাহির হইয়াই নগেন্্ প্রথমে মোহিনীর বাটার ছ্বারদেশে উপস্থিত 
হইল। অন্যান্ত দিন মোহিনীর বাঁটীতে কোন সাড়া! শব্ধ থাকে না, নগেন্ 


১২৬ মোহিনী । 


আসিবামাত্র দ্বার উদঘাটিত কর! হয়, আজ যেন নগেন্্র প্রতি পদে পদেই 
সন্কুচিত ও সন্দিগ্ধ হইতে লাগিল। দ্বারদেশে কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া 
যুবক মনে মনে কি ভাবিতে লাগিল, বিচলিত চিন্তে নগেন্্র দ্বার খুলিয়া 
দিবার জন্য কোন কথা বলিতে পারে নাই, মৌনাবলম্বনে এক পারে 
অপেক্ষা করিতেছিল, এমন সময়ে একটী রমণী আসিয়া দরজা খুলিয়! দিল। 
ইতিপূর্ব্বে কখন নগেন্দ্র, এই স্ত্রীলোকটাকে এ বাটাতে দেখে নাই, অগত্যা 
তাহার সহিত বাক্যালাপ ন! করিয়।ই মোহিনীর গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহটাতে 
তখনও সন্ধ্যার বাতি দেওয়! হয় নাই, অথচ বাটার অন্ান্ত স্থান আলোক- 
মালায় শোভিত হইয়াছে, ইহাতে নগেন্দত্রের চিত্ত কথঞ্চিৎ জন্দিগ্ধ হইল, 
কিন্তু নগেন্্র কাহাকেও কোন কথা না বলিয়! একাকী গৃহ মধ্যে বিচরণ 
করিতে লাগিল। এতদিন নগেন্দ্র মাদুর পাতা বিছানায় আসিয়া বসিয়াছে, 
আজ গৃহের আর সে শ্রীছাদ নাই, মাছুরের পরিবর্তে শীতল পাটি বি্ন্ত 
রহিয়াছে, তদুপরি এক্টা নূতন আলবোল! শোতা! পাইতেছে, অকন্মাৎ এরূপ 
দেখিয়া! নগেন্দ্রের সংশয়. আরও বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। অন্তান্ঠ দিন নগেন্রের 
আগমন প্রতীক্ষায় মোহিনী উৎস্থক চিন্তে তাহার অপেক্ষা করিতে থাকে, 
আজ নগেন্ত্র গৃহে তিন চারি মিনিট একাকী রহিল, অথচ কাহারও সাক্ষাৎ 
পাইল না। এদিকে পার্বন্তী গৃহে মোহিনীর কণ্ঠস্বর তাহার শ্রুতি গোচর 
হইতে লাগিল। এরপ ব্যাপারে নগেন্ত্রনাথ আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল 
না, মনের উদ্বেগে যুবক আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল, ভয়ে বিন্ময়ে বিন্দু 
বিন্দু ঘর্মে তাহার পরিধেয় বন্ত্র গুলি সিক্ত হইয়া! গেল, নগেন্ত্র বিষম সমস্তায় 
পড়িল। তাহার এপ অবস্থার কিছুক্ষণ পরে, মোহিনীর মধুনামা এক ভ্রাতা 
আসিয়! নগেন্দ্রের সমক্ষে দাড়াইল, তাহাকে দেখিয়া নগেন্ত্ ব্যাকুল চিত 
জিজ্ঞাস করিল, “তোমার দিদি কোথায়?” সে নগেন্দের প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে 
বলিল, "আপনি এ ঘর হইতে উঠিয়া আনুন ।” 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


নগেন্্র বুঝিল অবশ্ঠই কি একটা কাও বাধিয়াছে__কিস্ত তাহার 
মনের গতি যেরূপ বিকৃত হইয়াছে, তাহাতে এ সময়ে কোন কাধ্য করিবার 
শক্তি কোথায়? মোহিনীর বাটা হইতে যতক্ষণ না যুবক বাহিরে আসি- 
তেছে, তদবধি তাহাদের কথা মতেই তাহাকে চলিতে হইবে। মধুর কথা 
শেষ হইবামাত্র, নগে্ত্র, মোহিনীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া মধুর পশ্চাতে 
পশ্চাতে অন্য গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহ হইতে গৃহাস্তরে যাইবার কালে, 
ছাদের উপর নগেন্দের দৃষ্টি পতিত হওয়ায়, দেখিতে পাইল, ছুই তিনটা 
পুরুষ তথায় বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছে। তখন তাহার সকল সংশয় 
দুর হইল। গর্নিকালয়ে বারাঙ্গন! সংশ্রবে কোন দাঙ্গ! হাঙ্গামা উপস্থিত 
হইলে, পৰে পদে তাহাকেই লা্রিত হইতে হইবে, অধিকন্তু যেরূপ অবস্থায় 
নীত হইয়াছেন যে, তাহাতে তাহাকেই অবমানিত ও অপদস্থ হইবার কথা। 
অগত্যা নগেন্দ্র, মনের ছুঃখ মনেই চাপিল। নগেন্দর গৃহে প্রবেশ করিয়াই 
সুকুমারী ও মোহিনীকে দেখিতে পাইল, অন্যান্ত দিন তাহারা যেরূপ 
সানন্দে তাহার সহিত আলাপ করে__-কথাবার্তী কহে, আজ তাহাদের 
আর দে ভাব লক্ষ্য হইল না, নগেন্ত্র উভয়ের মুখেই ম্লান ভাব লক্ষ্য 
করিল। মোহিনী শয্যায় শায়িতা__দারদেশে সুকুমারী উপৰিষ্টা। 

নগেন্্র গৃহে প্রবেশ করিলে স্ুকুমারী তাহাকে নিকটে বসহিয়া মৃদ্গ্বরে 
বলিল, “নগেন্্র বাবু! একট! কাজ বড় অন্তায় করিয়াছি, আপনি আমা- 
দের বিশেষ সমাদর ক্রেন, আমাদের যাহাতে ভাল হয়, সে বিষয়ে আপনার 
ৃষ্টিও আছে, কিন্তু কাঁজটা ভাল নহে বলিয়া লঞ্জাবশতঃ তাই আপনাকে* 
কথায় কথায়ও জানাইতে পারি নাই যে, সুবর্ণপুরের মহেশ্বর বাবু 
কাল হইতে এখানে রহিয়াছেন, ছুই মাহার ব্তেন অগ্রিম দিয়াছেন, 
লোকজন সমস্তই বাঁহাল করিয়াছেন। মোহিনীকে রাখিতে তাহার একাস্ত 
জিদ, বড় লোকের ছেলে, ওরা তত লোকের সুখ দুঃখ বোঝে না, নিজের 


১২৮ মোহিনী ।. 


জুখ লইয়া ব্যস্ত, ফাঁকের ঘরে কিছু পাওয়া গেল, তুমিও যেমন, ক 
দিনই বা থাকিবে? ভাল! ঘরে জ্যোত্নার আলো, যে দিন যায়, সেই দিন 
ভাল; চোকের নেশায় এসেছে, আবার চোকের নেশায় ছু দশ দিন পরেই 
সরে পড়বে। এর জন্ত আপনি মনে কিছু করবেন না, আপনি যেমন 
আছেন, তেম্ি থাকবেন, তবে দিন কয়েক বড় দেখ! শুনা করবেন না। 
একবার সামলে নিই, তার পর সবই ঠিক চলবে” 

স্ুকুমারীর কথায় নগেন্দের হুদয়তন্ত্রি যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! গেল, যে 
উৎসাহে নগেন্্র আজ প্রণয়িনীর বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল, সহসা সুকুমারী 
প্রমুখাৎ এরপ বৃত্তান্ত শ্রবণে তাহার মস্তকে যেন বজ্ত ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, তথাচ 
নগেন্্র বহু কষ্টে হৃদয় বেগ সম্বরণ করিয়! হাঁম্ত বনে প্রত্যুত্তর করিল, “ভাল, 
বেশ হইয়াছে-_মোহিনী অনেক দুঃখে কষ্টে দিন যাপন করিতেছিল, মহেশ্বর 
বাবু যে তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন, ইহা অবশ্তই আনন্দের সম্বাদ।” 

আরও ছুই একটী কথা কহিবার ইচ্ছ! থাঁকিলেও কথা কহিতে কহিতে, 
নগেন্দত্রের ক যেন রোধ হইয়া আসিল, তাহার মুখ হইতে আর একটা 
কথাও বাহির হইল না, নগেন্ত্র অতি কষ্টে বিশেষ সাবধানে মনের উদ্দেগ 
মনেই সম্বরণ করিল। তন্দণ্ডে মোহিনীর বাঁটী হইতে বাহিরে আসিবার জন্য 
নগেন্জ্র উৎসুক হইয়! নভ্রভাবে সুকুমারীকে বলিল, “থাবার আনিয়াছি, ও 
ঘরে আছে। আজ আমার একটা নিমন্ত্রণ আছে, তথায় যাইতে হইবে, যি 
অনুমতি করেন--যাঁই।” মাতার সহিত নগেন্দ্রের খন কথাবার্তী' হইতে- 
ছিল, মোঁহনী, নগেন্দরের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়াছিল, কিন্তু এ তাবৎ কাল 
তাহার মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হয় নাই। নগেন্ত্রকে চলিয়া যাইতে 
উদ্ঘত দেখিয়া, মোহিনী আর স্থির থাকিতে পারিল নাঁ, শয্যা হইতে উিয়া 
বসিল, ইঙ্গিত দারা তাহাকে নিকটে আহ্বান করিল। কুমারী কন্তার 
ভাব বুঝিয়া, কার্য্যচ্ছলে গুহ হইতে বাহিরে গেল। নগেন্্র ও মোহিনী 
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ব্যতীত, সে গৃহে গুকুমারীর অন্য ছুইটা বালক ছিল, তাহাদের মধ্যে কণিষ্ঠটী 
নিত্রিত, অপরটী মধু। মোহিনী ধীরে ধীরে ছাদের দিকের জানালাটার 
নীচের বাইল ছুইটী বন্ধ করিয়। দিয়া, নগেন্ত্রের হাতে হাত দিল। প্রণক্লিনীর 
ইঙ্গিতেই যুবক পার্থ বসিয়াছিল, এক্ষণে হাতে হাত পাইয়! নগেন্ত্রের হৃদয় 
কম্পিত হইল, এ ভাব মোহিনীর নিকট অব্যক্ত রহিল না। ছাদের দিকের 
জানালার উপর বাইল, উন্ুক্ত রহিষ্নাছে, তথায় মহেশ্বরের মোসাহেব ও 
অন্যান্ত অন্চর বসিয়া রহিয়াছে, চতুরা মোহিনী, নগেন্দ্রের প্রতি ভালবাসা 
দেখাইতেও সতর্ক হইল। যুবক, মোহিনীর রূপ-সাগরে নিমগ্ন হইলেও আপ- 
নার অবস্থা। বুঝিয়া অতি কষ্টে আত্ম সংযম করিল। . 

কাধ্যহ্ুত্রে স্থুকুমারী বাহিরে ছিল, এক্ষণে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
প্রেমিক প্রেমিকা তাহার আগমনে কথঞ্চিং অগ্রতিভ হইল। নগেন্্র বুঝিল, 
মোহিনীর সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ শেষ হইয়াছে, মহেশ্বর তাহার প্রেমের 
প্রতিহ্বন্দী হইয়াছে, এ সময়ে এখানে অপেক্ষা করায়, পরিণামে হয়ত হাঙ্গাম 
বাঁধিতে পারে। এই আশঙ্কায় নগেন্্র আর বিলম্ব না করিয়! সুকুমারীর 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। আসিবাঁর কালে নগেন্ত্র, মোহিনীর এরূপ 
অবস্থার পরিবর্তন জন্ত মুখে আনন্দ প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু মনের ব্যথা 
মনেই চাপিয়া রাখিল। যুবকের কথায় সুকুমারী বিশেষ আনন্দ ভাব দেখা- 
ইল, কিন্তু মোহিনী অবনত মন্তকে ছুই এক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন দিল। 
নগেন্্র তাহা দেখিয়াও দেখিল না, কারণ তাহ! দেখিতে গেলে, নগেজ 
তখন বাটা ফিরিতে পারে না, কিন্ত সেখানে আর তাহার স্থান কোথায় ?" 

নগেন্্, সকুমারীর বাটা হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষার জন 
গন্তব্য স্থানাভিমুখে অগ্রসর হইল বটে, কিন্তু যে দারুণ ব্যথায় তাহার প্রাণ 
ব্যথিত হইয়াছে, সহস! অভাগার শিরে যে অপনিপাত হইয়াছে, মৃদু মন্দ 
গ্রমনে সেই সকল চিন্তান্নোতে হায় ঢালিয়! দিয়! নগেন্জ বহক্ষণ পরে. নিষ- 
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রি স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লোকজনের সঙ্গিলনেনগেন্ের-চিন্ত 
গ্রকুতস্থ না হুইয়! অধিকতর কাতর. হইয়া উঠিল, যুবক মনে: মলে'মোহিনীর, 
বিষয়ে যতই চিন্তা! করিতে 'লাগিল, উদ্ধরোত্তর তাহার গ্রাথ ততই ব্যাকুল 
হইল । পংজি ভোজনে বসিলেন বটে, কিন্ধ থাস্ত সামগ্রী তাঁহার. মুখে 
ব্ষবৎ' বোধ হইতে লাগিল, যথা সময়ে বিদায় গ্রহণকরিয়া শূন্য প্রাণে 
বিক্কত চিত্তে নগেন্দ্র বাঁটা:ফিরিলেন। : একমাত্র মোহিনীর বিষন্ব- ভাবিতে 
ভাবিতেই অভাগার সে রাত্রি নিদ্রা! হইল ন1, দুঃখের রজনী প্রভাত হইল। 
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_ বিলাস ভোগ বাসনা-_পরিতৃপ্ত হইবার নহে, পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠানে সম- 
ধিক বৃদ্ধি পায়। প্রবৃত্তির নিবৃত্তি ব্যতীত, ইহার প্রবল প্রকোপ হইতে 
অব্যাহতি লাভ-_ প্রায়ই ঘটে না । নগেন্্রনাথ বাল্যাবস্থায় আমোদ প্রমোদ- 
স্রোতে অঙ্গ ভাসাইয়াছেন, পরিণামের শুভাগ্তভ ভাবিয়৷ দেখেন নাই। 
বয়োবৃদ্ধি সহ উত্তরোত্তর বিলাসী হইয়া আত্মহারা হইতে বঙগিয়াছেন। ষে 
শক্তি গ্রতাঁবে মনুষ্য জনসমাজে গণ্য হয়, দশের নিকট মান্তয পায়, আজ 
নগেন্জ এতই বিপর যে, পেই শক্তি অভাবে এরপ দৃষ্টি হীন : হইয়াছেন, সে 
এক সময়ে ধাহাদের সহিত কথাবার্তায় মগেন্্র মনে আনন্দ পাইতে, সদা 
সর্বদা, বাহারের নিকটে থাকিতে অভিলাষ করিতেন, মোহিনীর ঈংশ্রবে 
এখন তাহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবারও তাহার লাবকাশ হইয়া 'উঠে 
না ইহ জীবনে যাহাঁদের সংসপরশ--দৃনিত বলিয়া বিবেচনা করিতেন, দর্শন 
মাত্র গাপের বিভীষিক! জানিয়া কুটি হইতেন, যাহাদের সন্ুখে” “যাইতে 
কখনও সাহস করিতেন না, সময়ের ঘোঁর পরিবর্তনে এখন তাহাদিগকে 
আঁপনার ভাবিয়া গ্রহণ করৰিষ্ছেন, গ্রিয়-_অপ্রিয় হইয়াছে, অপ্রিয়-প্রির 
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হইয়াছে। নয়নানন পুত্র, কন্তাকে লইয়৷ ইতিপূর্বে কত আমোদ আহ্লাদে 
তাহার দিন কাটিয়াছে, এখন তাহাদিগকে স্নেহের চক্ষে দৃষ্টি পাত করিতেও. 
যেন তিনি ভুলিয়া! যান। সে ভূলেও নগেন্ত্র বিশ্ষ বিচলিত হন না). 
আমোদ গ্রমোদে যেন রত র্তব্ জ্ঞানশ্ন্ট। | 

নগেন্ত্রনাথ বড়ই বিপন্ন, সকল দিকে অবস্থার পরিবর্তনে এক. একবার 
চিন্ত মংযমের চেষ্টা করেন, কিন্তু পরক্ষণে চৃপ্রবৃতি আসিয়া তাহার হয় 
ক্ষেত্র অধিকার করিয়া লয়, ভাল মন্দ বিচার করিতে তাহার শক্তি কুলায় 
না। এক দিকে সংসার ধর্ম, সমাজ বন্ধন-_অন্য দিকে গণিকা- “প্রেম! 
নগেক্্র কোন দিক্‌ রক্ষা করিবেন, তাহার কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারেন 
না। মোহিনীর মন্মোহিনী মুক্তিতে মুগ্ধ হইয়! নগেন্ত্র বিপথগামী হইয়াছেন, 

যে সংসারের কর্তব্য কাধ্যে এক দিনের জন্য নগেন্ত্র অবহেলা করেন নাই, 
আজ তাহার সেই সাথের মংসারে বীতন্পৃহা জনগিয়াছে। কালক্রমে মোহিনী 
তাঁহাকে আত্মবশে আনিয়াছে, কুহকিনীর গ্রেমালাপে নগেন্ত্র স্জছার 
হইয়াছেন। এ বিকৃত অবস্থায় রূপ মোহে যে, নেন মোহিত হইবেন, 
তাহার আর বিচিত্র কি? 

নগেন্্রনাথের এক্ষণে আর মতি স্থির নাই। কাহার সহিত কিরূগ 
ভাবে কথাবার্তা কহিতে হয়, তংগ্রতি তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল; ৃ সকলেই 
তাহার বিনয় নম্র বচনের ও মিষ্টালাপের জন্য গ্রশংসা৷ করিত, কিন্ত এখন 
সে ভাবের পরিবর্তন ঘটয়াছে। হয়ত সামান্য কারণে লোকের নিকট এরূপ 
অপ্রিয় হইয়া! উঠেন যে, তাহার সহিত অপরের কথাবার্তা এককালে রহিত 
হইয়া যায়। বিষয় কর্মে নগেন্্রাথের বিশেষ অনুরাগ ছিল, আবকাল 
তাঁহাতেও আর তাঁহার মন বসে না। | রি 
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এক দিন নগেন্্রনাথ উদ্বিগ্রচিতে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে তীহার 
প্রিয় বন্ধু দেবেন্্র আসিয়া দেখা দিলেন। সময়ে নগেন্ত্রনাথের যে অবস্থা 
ঈড়াইয়াছে, দেবেন তাহ! সবিশেষ জানিতেন। দিন দিন বন্ধু বিপথগামী 
হইতেছে, কোন প্রকারে তাহাকে প্রকৃতস্থ করিবার উদ্দেশ্তেই তিনি আঙ্ 
নগেম্ত্রের নিকট আসিয়াছেন। বন্ধুর সহিত দেখা সাক্ষাতে নগেন্্ রিস্তাস! 
করিলেন, কি দেবেন্্র! কেমন আছ. ভাই বহুকালের পর দেখা সাক্ষাৎ, 
পধ ভূলিয়! কি এ দিকে আসিয়াছ ?” 

দে। না--ভাই! আমি তোমার সহিতই দেখা করিতে আসিয়াছি, 
তুমি ভুলিলেও আমর! তোমায় তুলি নাই, তোমার সমন্তই জানিতেছি, 
এত দিন তোমার ভাবে-_তোমার সম্মুখীন হইতে পারি নাই। কিন্ত মন্ত 
 বুরে না, তাই আজ আবার দেখিতে আসিলাম, ভগবান তোমার মতি 
গতি ফিরাইলেন কি-না! যদি ফিরা-_আমরাতে! তোমারই আছি,তুমিই 
আমাদের পর করিয়াছ। ভাই! তুমি কেমন আছ? 

ন। আমি বেশ আছি। তোমার খবর কি? 

দে। আমার আর নূতন খবর কি ভাই! এখন তোমার নূতন খবরই 
-সআমার খবর । 
৬৮৭ কেন? 

দে। আগে সা সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ হইত, এক সঙ্গে বসা বাড়ান 
ছিল, ভূমি তাই কয়েক মাল ধরিয়া আরতো দেখাও কর না, জানি না__ 
তোমার এ কি ভাব দীড়াইয়াছে। 

_ মন। ভাই দেবেন! আর আমাকে লক্জা! দিও না, তুমি আমার ব- 
 স্বালের বন্ধ, নূতন আলাপ নহে, তোমার কাছে আমার কোন কথাই 
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গোপন থাকে না! তোমায় অধিক আর কি বলিব, জানিও তোমার 
নগেক্ছমরিয়াছে। 

দে। ভাই! এ কেমন কথা! তুমি আমাকে বন্ধু বলিয়া যখন 
হৃদয়ে স্থান দিয়াছ, মনোভাব আমার নিকট গোপন রাখিতেছ কেন? 

ন। ভাই! আমি যে তোমাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করি না, 
তাহাতে কি বুঝিতে পার নাই যে, আমার আমিত্ব লোপ পাইয়াছে-_ 
লোকের নিকট আমার পরিচয় দিবার আর কি আছে? তুমি আমার 
প্রাণের বন্ধু, তোমার নিকট আমার গোপন রাখিবার কিছুইতো নাই ! 
দেখ, স্ত্রীর মৃত্যুই আমার এই অধোগতির মুল, আমি হ্থর্ণপ্রতিমা বিসর্জন 
দিয়া পাষাণপ্রতিমার পুজা করিতেছি । সেই অনুরাগেই আমার এই সর্ব 
নাশ ঘটিয়াছে, সংসারে আর আমার আসক্তি নাই। আমি ধাহা৷ করিতেছি, 
সকলই বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু যে স্রোতাভিমুখে অঙ্গ ঢালিয়৷ দিয়াছি, 
তাহার প্রতিরোধ করিতে আমার শক্তি কোথায়? ভাই দেবেন! তুমি 
আমার প্রাণের বন্ধু, যদি বন্ধুর জন্য তোমার প্রাণ কীদিয়। থাকে, তাহ! 
হইলে এ বিভীষিকা হইতে আমায় রক্ষা কর, উদ্ধার ক্র। আমি সব বুঝি- 
তেছি, সব জানিতে পারিতেছি, কিন্ত কামিনী-কটাক্ষ আমায় অন্ধ করি- 
ঘাছে। উভয়ে নয়নে নয়নে মিলিত হইলেই, আমি তাহার রূপসাগরে 
ভামিয়! যাই, আর আম্টীকোন কথাই স্মরণ থাকে না। এ আত্াহার! 
অভাগাকে তুমি কি উদ্ধার করিবে? 

দে। তাই নগ্নেন! আত্মপরিতাঁপই আত্মোন্নতির মুল কারগ। নর 
যখন নিজ অপকর্ণের জন্য এরূপ অনুতপ্ত হইতেছ, স্থির জানিও--তোমার 
কোন আশঙ্কা নাই। অবশ্তই ভগবান তোমার প্রতি কবপা দৃষ্টি করিবেন। 
তোমার এরূপ ছুঃখ প্রকাশ করিবার কোন আবগ্তক নাই। কু 

ন। দেবেন! দিনে দিনে আমার হ্ান্নের যে কি অবস্থা দীড়াইয়াছে, 
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যদি দুমি জাঁনিতে পারিতে, তাহ! হইলে আমার ব্যথায় ব্যথিত হইতে। 
তাই, আমি বড় কষ্ট পাইতেছি, এ অন্তর্জাল! কিছুতেই নিবারণ হইবার 
নহে আমাক বাঁচাও-_তাপিত প্রাণে শাস্তি দাও ! আমি যখন পতি- 
প্রাণ! সাধৰী সতীকে জন্মের মত বিদায় দিয়া কুহকিনী কুলটায় আত্মসমর্পণ 
টানি সিরা । এ ছার জীবনে আর প্রয়ো- 
জন কি? 

ল। : দেখ, তুমি নিতান্ত নটি কহিতেছ! কেন? 
কি হইছে ছে, ভুমি এরূপ বিপন্ন ভাব দেখাইতেছ ! তোমার একূপ 
আত্মভৎসনার প্রয়োজন নাই। যখন অনুষ্ঠিত কার্য্ের প্রতি বিদ্বেষ আসি- 
যাছে, স্থির জানিও-_শীগ্রই তুমি আবার যে নগেন্ত্র, সেই নগেন্ছে পরিণত 
হইবে। আমার কথ! গুন, মন স্থির কর। উদ্বিগ্ন চিত্তে কোন কাধ্যই 
হয় না। বেস্তার মায়ায় বিমোহিত হইয়৷ তোমার এই অধোগতি হইয়াছে, 
সকলই আমি বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু ইহাও বলি যে, মোহিনী এখনও 
তোন্নাকে হুম্তগত করিতে পারে নাই।. মনের উন্নতি লাঁভ করিতে চেষ্টা 
রুত্র, মায়! মোহ একে একেই তোমায় ত্যাগ করিয়! চলিয়া যাইবে। তুমি 
আবার নিশাপ ও নিষ্লঙ্ক হইবে। 

ম। ভাপ! কিন্ত আমি যে কিছুতেই মন স্থির করিতে পারিতেছি 
না, অহোরাজ কুহকিনীর মুন্তি. যে, আমার হৃদয় ভু্কার করিয়া রহিয়াছে, 
বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে না করিতে পিশাচিনীর বিকট মৃত্তি. আমার 
শৈজ্-পথে. আসিয়া! দাড়ায়, তং সঙ্গে সঙ্গেই আমি এককালে উদ্যম ও 
উংলাহ ভঙ্গ হই! পড়ি। ঈশ্বর আমাকে এ কি বিপদে ফেলিয়াছেন ? 

দে ভাই! তোমার আশঙ্কার দিন শেষ হইয়া আমিয়াছে। মানুষ 
যখন কুপথগামী হয়, তখন তাহার ভাল মন্দ ভাবিবান্ন শক্তি থাকে ন!। 
দিন দিদ.যতই পাপ প্রত্রয় পায়, উত্তরোত্তর লজ্জা, তয়, মান, সন্ত্রম সকলই 
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তাহার নষ্ট হইয়া যায়। তোমার সে দিন শেষ হইয়৷ আসিয়াছে, ভগবানের 
কপায় যখন মোহিনী মৃষ্তিতে, পিশাচিনীর পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইয়াছ, 
তখন তোমার উদ্ধার লাভ, অসম্ভব নয় জানিও। দেখ, গ্রহ বৈগুণ্যে সকল- 
কেই বিপথগামী হইতে হয়, সে সময়ে ধর্খীধর্ম, পাঁপ পুণ্য-_কোন কথাই. 
স্মরণ থাকে না, কিন্ত সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে যখন নিজ কার্যের পরিণাম 
ফলের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকষষ্ট হয়, তখন যে কোন প্রকারে হউক, তাহা 
হইতে উদ্ধার লাভের জন্ত, সে ব্যগ্র হইয়া উঠে। আজ তোমার সেই সুদিন 
আসিয়াছে, যখন তুমি অনুষ্ঠিত কার্ধের জন্য আত্মায় এরূপ ধিক্কার দিতেছ, 
তখন তোমার আর অধঃপতনের কোন সম্তারন! নাই। 

ন। দেবেন্দ্র! ঈশ্বর কি আমার প্রতি সদয় নেত্রে দৃষ্টিপাত করি- 
বেন? আমি যে অসদাচারে তাহার নিকট পদে পদে অপরাধী হইয়াছি, 
তাহাকে এককালে ভুলিয়া গিয়াছি। তিনি এ অংমের প্রতি কেন কপ! 
করিবেন? কিন্তু মনে হইতেছে_-আমি ভুলিলেও তিনি আমায় ভুলেন 
নাই। ভুলেন, নাই বলিয়াই তিনি আজ তোমার রূপে, আমার নিকট 
আসিয়াছেন। নচেৎ তুমি আসিবে কেন? তুমি দেবতা, আমি পণ্ড, 
দেবর্জর্টকখন পণ্র বন্ধু হন না, ভগবান সকলের বন্ধ, তাই বুঝি আমায় 
ভুলিতে পারেন নাই । 

দে। ভাই! নিষ্কুর চরিত্র সংশোধনে উদ্ভোগী হও, বিপদ্রে চক 
মাত্র থাকিবে না। বেসঠাপ্রেমে আসক্ত হইয়া! কত শত জ্ঞানী ব্যজিঃ আত্ম 
চৈতন্য হারাইন্জা আজীবন অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। স্বপ্ন দিনের মধ্যে 
তোমার ঘে প্রবৃত্তির তাবাস্তর হইয়াছে, চৈতন্ হারাই যে পুনুরপি চৈত্র 
বাত করিয়াছ, ইহাপেক্ষা স্বখের বিষয় আর কি আছে? মনের উদ্বেগ 
মনেই সম্বরণ কর। ঈশ্বর অবস্ঠ রক্ষা করিবেন । 

বনু মিলিয়া এইরপ কথাবার্তায় বহক্ষণ কাটিয়া! গেল। নগে মনে 
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মনে আত্মসংযমে উদ্ধোগী হইলেন। দেবেন, বেস্টাপ্রেম যে অস্থারী ও ক্ষণ- 
ভঙ্গুর, ভাহা কথাচ্ছলে বন্ধুকে অনেক প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন। 
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আজ কাল কথায় কথায় স্ুকুমারীর সহিত মোহিনীর নিত্য কলহ। »! 
চাহেন, কন্তাকে সুখিনী দেখিতে-_সে"বেশভৃষায় সঙ্জিত হইয়া সদা! সর্বদা 
পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকিবে, ভাল খাইবে, স্ুকুমারীর এই কামনা) কন্ঠার 
তাহাতে মন উঠে না। বাহক হাবভাবে লোককে মোহিত করা বেস্তার 
ধর্শ। কুমারী ভদ্রলোকের কন্যা, হুরদৃষট প্রযুক্ত কুলমানে জলাঞ্জলি দিয়া 
অধোগতির চরম সীমায় উপনীত ) গৃহস্থের বধূ থাকিয়া দাসী বৃত্তিতে যদি 
তাহার জীবন যাপিত হইত-_এ অখ্যাতি, এ কলঙ্ক তাহাকে ভোগ করিতে 
হইত না। বয়সে প্রবীণ! হইয়া সুকুমারী, স্তায় অন্ায় সকলই 
অথচ মারের প্রাণ, পুত্র কন্ঠাকে প্রসর দেখিতে চায়, হ্থথে সুখী, হাথে ছা 
-__এ নিঃস্বার্থ ভালবাসা, জননীর হৃদয়ে যে রূপ প্রতিফলিত হয়, সে ভাব 
আর কোথাও লক্ষিত হয় না। নগেন্দর্ের বিদান্রষ্ মহেখরের আগমনে, মা 
ও মেয়ের মনাস্তর চলিতেছে, মোহিনী, স্থকুমারীর উপদেশ মতে চলে না, 
মাতা যাহা বলেন, কন্। তাহার বিপরীত আচরণে অগ্রসর । 

দেহ বিক্রয়ে জীরিক নির্বাহ বারাঙ্গনার ধর্ম, হাব ভাবে লম্পটের 
চিন্তাকর্ষণ করিতে না! পারিলে, গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব হয়, অগত্যা স্বেচ্ছা 
বা অনিচ্ছায় উপপতির মন যোগাইয়া চলিতে হয়। বেস্তাপুত্রী মোহিনী-_ 
বেহাবৃতি অবলখনে জীবিকা! নির্বাহ করিয়া আসিতেছিল। নগেন্র সঙ্ি- 
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লনে মোহিনী আনন্দ লাভে পরিতৃপ্ত হইতে না হইতে, তাহাকে মাতার 
প্ররোচনায় অন্তের মন মোহনে ব্রতী হইতে হইয়াছে, মানসিক এন্ধপ পরি- 
বর্তনে ছলনাময়ী মোহিনীর প্রাণেও, দারুণ বেদন! লাগিয়াছিল। সমাজের 
সহিত সংশ্লিষ্ট না থাকিলেও, সাধের সংসারে সুখ শ্বচ্ছন্দে দিন যাপন, ফুল- 
টার কঠোর হৃদয়েও এ ইচ্ছা ব্লবতী হয়, রক্ত মাংসে গঠিত] রমনী মোহিনী 
সে সাধে বঞ্চিত হইবে কেন? সংসারের ভাব গতি দেখিয়! তাই মোহি- 
নীর এ ভাবাস্তর। দারিদ্র অনাহারে ভালবাসা, সম্মিলনে যে দুখ এখন 
অর্থ স্থখভোগেও তাহার মনে সে ক্ফত্তি নাই। বিদায় দিনে নগেন্্র সমীপে 
যখন মোহিনী কীদিল, তখন সে দৃস্তে স্ুকুমারী ভীত হইয়াছিল, সে ভীতি 
অপনোদনে যতই আন্দোলন, ততই সংসার বিশৃঙ্খল, সে বিশৃঙ্ঘলায় আজ 
মোহিনী যেন উদাসীন! । | 


মাতার সহিত কলহে, মোহিনী মনোক্ষু হইয়া ভূত ভবিষ্যৎ যতই 
ভাবিতে লাগিল, উত্তরোত্তর তাহার চিত্ত ততই অধিকতর উদ্বিগ্ন হইতে 
লাগল। আজ মোহিনী, শাস্তিবিধায়িনী রজনীযোগে নিজ গৃহের দ্বার রুত্ধ 
করিয়৷ একাকিনী শধ্যাগ্রহণে চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন হইল। মোহিনী তখন 
মহেশ্বরের রক্ষিতা, মহেশ্বর পারিষদ সহ সে দিন স্থানাত্তরে ছিল, রাত্রে 
আসিবার সম্ভাবনাও ছিল না। মোহিনীর পক্ষে ইহাতে বিশেষ সুযোগ হইল, 
রমণী মে উপপতির প্রতি আসম্তী নহে, তবে মাতৃভয়ে তাহাকে বিদায় 
করিতেও পারিতেছে ন1। 

সন্তাপহারিনী নিদ্রাদেবীর স্থুকোমল ক্রোড়ে স্থান পাইয়। মোহিনী 
সংসারের সকল: জালা যন্ত্রনা হইতে কিছুক্ষণের জন্ত অব্যাহতি পাইল। 
বিষম উদ্বেগ পূর্ণ হৃদয়ে মোহিনী শয়ন করিয়াছিল, কিছুক্ষণ সুনিপ্রীয় অভি- 
ভূত থাকিয়া রমণী স্বপ্নে, তাহার পার্থিব দ্বেবতা-_শ্বামীর দিব্য মৃষ্ঠি 
সম্থুখে দেখিল। বহুদিনের অন্তরালে পতির সন্ধ্শন হইলেও, মোহিনী 


দেখিব, সথাঙগী ভাহার শীর দেশে অসীম হইয়া! সাদর সস্ভাষণে জিজাসা 
কক্পিতেচ্ছেন, “মই ! বিবাহ্বাসরে যে বরমাঁল্যে আমাকে ভূষিত করিম্ভাছিলে, 
»স্জীবম যৌবন সর্ধন্থ তৌমার-+বলিয়া যে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলে, নয়নে : 
748459549 এখন সে সব তোমার 
কোথায়?” . '.. 

০১টি গা বিন্যাস 
পুরুষ কায মনে একত্র মিলিত হয়, সে মিলনে তোমায় আমায় ফখম এঁক- 
বার মিশিয়াছি, তখন কঠোর কাঁল' শাসনে পরম্পর বিচ্ছি্ন হইলেও) তোমার 
আমার সে সত্বদ্ধতো| ঘুচিয়! যায় নাই, সে যে জীবন মরণ সহন্ধ!. ক 
(উচ্চ আশ হয়ে ধরিয়া তোমার পানি গ্রহণ করিয়্াছিলাম, কিন্তু ভগবান 
মে সাধে বাদ সাধিয়াছেন, অকাঁলে আমার সংসার লীলা শেষ হইয়াছে, 
তাই কি প্রিয়তমে আমায়, সে প্রেমপাঁশ হইতে ক্রমে ক্রমে 'বিচ্ছিন্ন করি- 
তেছ? . সম্পদে বিপদে, সুখে হুঃখে, ইহ পরলোকে তুমি আমার জীবন- 
দিন, সহ্ধর্মিণী--তবে, কেন আমায় বিস্থৃতি-সলিলে ভাসাইয়! য় 
জন্ঠের উপাসনায় সংযত হইয়া». 
.. স্গ্বাবেশে মোহিমী-যেন. সে'মোহিনী আর নাই, আত্মহারা' ভাবে বলিল, 
"্গামিন্‌.!.. প্রভু !--কোথায় তুমি? উদ্দেশে প্রণাষ করিতেছি এত দিন 
পরে কি অধিনীকে মনে হইল? নাথ, রনী সর্বন্ধ ধন--তৌঁমায় হাঁরা* 
ইয়াই আমার এ অধোগতি। তোমায় পাইয়া মনে মনে রুত স্পর্ধা ছিল যে, 
পৃতির পুক্গান্জ জীবন সার্থক করিব, তোমার অভাবে পাপগঞ্ষে গ্রথিত 
হইয়াছি,. কলঙ্কের ডালি মাথায়: লইয়া. গিশাচিনীর মনের সাধ মনেই 
মিলাইয়াছে 1: এ. যৌবন. বিকাশের রহ পূর্বে বর্গের দেবতা তুমি-ব্বর্ে, 
অনবরের পারিজাত মর্তের ভোগ্য নহে, আমার অনুষ্ঠে নে সুখ ঘটিল ল!। 
তুমি নিশা, নিক, এ:অযতী স্পর্শে পির দেহ কলুষিত কর নাই। 
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তৌমার অন্কলক্মী হইয়া মনের-জুথে কাটাইব, নে সৌভাগ্য অভামিনীয 
অনৃষ্টে ঘটিল না» 

মোহিনীর কথায় ছায়ামুত্তি'যেন উত্তর করিল,"্যে ধাহার টিকার কার্যযোর, 
ফল ভোগ করে, একবার পাপ প্রন্রয় পাইয়াছে বলিয়া কি, তাহা হইতে 
অব্যাহতি নাই ? এ যুক্তিতো সঙ্গত নহে ! মনের বল থাকিলে, স্থির জানিও 
কোন কার্যেই তোমার ব্যাঘাত ঘটবে না, একাগ্র চিত্তে ভগর্বং সাধনে 
উদ্চোগী হও, অবস্ত ভগবান মুখ তুলিয়! চাহিবেন। তুমি আমি যে বন্ধনে 
বাঁধা আছি, জীবনে মরণে তাহ! হইতে পৃথক হইব কেন? ধর্ণসাক্ষী করিয়া 
যেদ্বিন তোমার সকল ভার গ্রহণ করিয়াছি, তোমার 'শত পহমর অপরাধ 
হইলেও, আমাকে তাহা মার্জন! করিতে হইবে ।” 

মোহিনী যেন সকাতরে বলিল, “নাথ! : তোমার অভাবে আমার এই 
হীনাবস্থা, তুমি সহাত্ব থাকিলে আমার দেহ বিনিময়ে দিন পাত করিতে হইবে 
কেন? বদি কৃপানেত্রে দাসীর প্রতি চাহিয়! দেখিলে, অধিনীর এই ভিক্ষা 
(যে, দ্বাসী বলিয়! চরণে ঠাই দিও--যেন তোমার অবলম্বনে জীবনের অবশিষ্ট 
দিন, মনের সথথে কাটাইতে পারি। তোমায় লইয়! আমার সংসার, বিধাতা! 
ষখন পার্থিব সম্বন্ধে উভয়কে পৃথক্‌ করিয়াছেন, যাহাতে পরলোকে আমার 
সদগতি হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিও। : সংসারের সাধ আহ্লাদ আমার . 
সকলই ফুরাইয়াছে। পাপের দেহ__পাঁপ ভরা, জানি--বস্থমতীতে আমার 
ঠাই, নাই, ভদ্র. ইতর সরুলেই আমায় অবজ্ঞার চক্ষে চাহিয়া দেখে, তবে 
তোমার বলে যদি বলী হইতে পারি, তোমার, কপায় ভ্রাস্ত মন যদি স্থুগথে 
ফিরে, জানিব-_তোঁমার আমার এ সাক্ষাৎ লার্থক।” টু এ 

ছায়ামুর্তি আবার যেন বলিল, "উন্নতির, হর একটিতে ব বার 
বাঁ সে পথের পথিক হইতে চে্লী কর, অবস্ত মনোরথ পুর্ণ হইবে। কুসংসর্ে 
বদধিবৃত্তি পরিমার্জিত হয় না, উত্তরোত্তর কলুষিত হইতে থাকে ।.. তোদায়1 


১৪৬ ূ মোহিনী । 
উদ্দেষ্ত সং হইলেও, নীচের সহবাসে নীচত্ব লাভ করিয়াছ, নিকুণ্টের মতি 


গতি উ্দমুখী হইতে পারে না, তবে বহু সাধ্য সাধনায় এ ম্লোতের গতি 


ফিরিতে পারে, কিন্তু তাহা সময় সাপেক্ষ ও বহু আয়াস সাধ্য ।* 

তখন মোহিনী যেন বলিল, “তবে কি আমার সদগতি হইবে না? নর- 
কের কীট নরক ভোগে জন্মিয়াছি, মোহে মুগ্ধ হইয়া! আর কত দিন, এ কষ্ট 
ভোগ করিব ?” 

সুখ স্বপ্নে স্বামীর সহিত এইরূপ কথোপকথনের পরে মোহিনীর সন্ত! 
নাত হইল, উন্মীলিত নেত্রে বহুদিনের বাঞ্ছিত পতি দর্শন তাহার ভাগ্যে 
ঘটিল না; অভাগিনী তন্দ্রাবশে পতি সকাশে অপূর্ব আনন্দ উপভোগ 
করিতেছিল, জাগ্রতে তাহার সে আশার ভেল! অতল তলে ডুবিল, সঙ্গে 
লক্ষে তাহার মন প্রাণ অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে উদ্বেগিত হইল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 


পরস্পর দেখা সাক্ষাতে, একত্র সহবাসে, একের অনুরাগ অন্ঠের প্রতি 


প্রসর্পিত হইয়া থাকে। সদা সর্বদা! বাহার সহিত বস! ঈাড়ান, মনের কথ! 
যাহার নিকট ন! জানাইলে, কেমন যেন একট! গুরুতর অভাব জ্ঞান হয়, 
তাহার সহিত কোন গতিকে মিলিত না হইতে পারিলে, প্রাণে ম্ফুস্তির বিকাশ 
পায় না, কেন এমন হইল, এই চিন্তায় উৎকষ্ঠিত ও উিগ্ন ভাবে কাল- 
ক্ষেপ করিতে হয়। সে সময়ে ক্ষুধা তৃষ্ণা যেন কিছুই থাকে না, নির্দিষ্ট 
কার্ধে শৈথিল্য প্রযুক্ত মন সুস্থির হয় না, চিত্তচাঞ্চল্য হেতু উচিত মত পরি- 
শ্রম করিয়াও কর্মে, পদে পদে ত্রুটি ঘটে, আর তাহা জুন্দর রূপে সম্পা- 


ঘন করিতে শক্তি সাঁমর্ধে কুলায় না! উদ্ভম উৎসাহের ভঙ্গ হইলে, স্পৃহা 


লোপ পার, সঙ্গে সঙ্গে শরীর আবমক্র হইয়া পড়ে, ক্ষ মনে ছূর্বল দেহে 


৮ _ শন 
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কোন বিষয়েই আস্থা থাকে না, আপনাকে অধিকতর অকর্মধ্য বলিয়া 
সিনবাস্ত হয়। এরপ অবস্থায় জীবন ধারণ, সংসারের গলগ্রহ বলিয়া উপলদ্ধি 
হইতে থাকে, পদে পদে লাঞ্ছনা, অবমান ও তিরস্কার করনার__আহার 
বিহার, নিদ্রা জাগরণে অশাস্তির উদ্রেক হয়। 

ধ্ন্জিলালজদিয্ঞকীরা রী সুকু- 
মারী, মোহিনী যাহাতে কোন প্রকারে বিচলিত না! হয়, তত প্রতি বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিল। ন্নেহ, মমতা হীন শু হৃদয়ে প্রণর ব্যঘার সঞ্চার হয় না, 
'অষ্টা নারী বার্থ পরতাঁয় অভিষুক্তা হইয়। হাব ভাবে আশ্রিত পুরুষের যথা 
সর্ব্থ লুণ্ঠন করিতে প্রশ্নাস পায়, সে পাষাণ প্রাণ কিছুতেই বিগলিত হই- 
বার নহে, মোহন ফাঁদে নাগরকে একবার জড়িত করিতে পারিলেই নিজ 
আয়ুস্তাধীনে আসিয়াছে জানিয়! অসভী, উপপতির উপর প্রাধান্ত দেখাইয়া 
তাঁহাকে পরীক্ষা করে এবং ছলে কৌশলে নিঃস্ব করিয়! তুলে, পরিণামে 
অভাগাকে মনস্তাঁপে কষ্ট ভোগ করিতে হয়। স্ুচতুর! প্রবীণার তত্বাব- 
সমানে থাকিয়া নবীনা মোহিনী, প্রেমিক নগেঞ্কে লইয়! কত খেলাই 
খেলাইয়াছিল। আত্মহারা প্রেমিক নগেন্্র, কয়েক মাসেই প্রণয়িনী, মোহি- 
নীর মোহন-পাশে বাঁধ! পড়িয়া, তাহারই চরণে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া- 
ছিল। এ কারণ, যে দিন ন্ুকুমারীর বাটী হইতে নগেন্ত্র সভ্যতায় চি বিদার 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, সে দিন তাহার যে কি কষ্টে কাটিয়াছে, গ্রন্থকার সে ছুঃখ 
কাহিনী বর্ণনে অক্ষম, তবে ভূক্তভোগী পাঠক সে ব্যথায় বে ব্যখিত হইবেন, 
তাহাতে আর সনযেহ নাই। 

বরদার সহিত নগেন্ত্ের সৌহস্থ বৃদ্ধির পূর্বে, স্ত্ীবিয়োগ জনিত চিত 
চাঁঞ্চল্যে নগেন্্র আত্মহারা হইয়াছিলেন, মোহিনীর সহিত মিলিয়া তাহার সে 
ভাবের পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু এক্ষণে নগেন্জ, মোহিনী বিরহে পূর্বাবস্থা প্রা 
হইলেন। কুলটার প্রেমে মজিয়! নগেন্্র, মতীর কথ! ভুলিয়াছিলেন, াক- 


১৪২ । মোহিনী। 
্বাৎ এপ বিচ্ছেদ সংঘটনে তাঁহার: শৌকদাগর দ্বিগুণ বেগে উলিয় 
উঠিল। বধূ-বিয়োগে আত্মীয় স্বজন, লগেন্দের ব্যথায় ব্যথিত হইয়াছিল, 
অধুনা অতাগার প্রতি সে সহাঁন্ভৃতি 'কে দেখাইবে ? নগেন্ত্র মনের আগুনে 
পুড়িতে লাগিলেন। 

 একাস্ত ছুঃখে অভিভূত না হইলে, চিনা শির সমধিক বি হয় না। 
এরূপ অবস্থায় কোন বিষয় ভাবিতে আরস্ত করিলে, উত্তরোত্তর তাহাতেই 
তন্ময় হইতে হয়, একাঘ্রতী! প্রযুক্ত বিষয়াস্তরে আসক্তির সঞ্চার হইবার 
সম্ভাবনা থাকে না। মন যখন প্রগা্ঠ চিন্তায় নিমগ্ন থাকে, অভিলধিত ॥ 
বিষয়ের. সবিশেষ তত্বাসূসন্ধানে সে স্তভিত হয়। কোন বিষয়ে এক ভাবে 
অন্রক্ধ থাকিলে, সময়ে নুক্ধানুক্মের বিচারে তাহার উপকর্ষতা লাভ হয়। 
এক্ষণে নগেন্রের আশা ভরসা সকলই যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সংসারে 
তাঁহার সকল দিক বজান্ব থাঁরিলেও, একর অভাবে তাঁহার মতি গতির 
এয্সপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে, তিনি কিছুতেই আত্মসংযম করিতে পারিতে- 
ছেন না। এরপ বিশৃঙ্খল অবস্থায় নগেচ্ছজর এতই বিপন্ন যে, কি করিবেন, 
কিছুই ঠিক করিতে-পারিতেছেন না। . 

সযয়-শ্রোতে মানুষের মতি. গতির পরিবর্তন ঘটা থাকে; সুখের পর 
হঃখ্‌, ঢৃঃখের: পর সুখ পর্ধযাম ক্রমে ' সংঘটিত হয়। নগেন্দ্রনাথ সহ্ধর্থিণীর 
পরলোক্ছ গমন হইতে শ্র তাঁবং কাল ম্নস্তাপেই কষ্ঠ ভোগ করিয়৷ আসি- 
ডেস্ছেৰ্য কিছুতেই সে দুঃখের. উপশম 'হয় নাই। মোহিনীর সহিত, মিনি! 
কয়েক মাস তাহার উদ্বেলিত হৃদয় শান্তি লাভ করিয়াছিল বটে) কিন্ত কুল-* 
টা সংমর-বিমুক্ত ুইগ্লাই তাহার চিন্তা-সমুদ্র, পুনরায় উলিয়া উঠিরাছিল। 
চরিত্রবা জ্বস্থাক নগেক্ষের রতি বাহার! দেহের চক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া- 
(ছিলেন, বায়ালার: প্রেমে: মুগ্ধ হইয়া অভাগা একে একে তীহাদের সঙ্ধ- 
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আলাপে ধাঁহারা, তাহার সহিত বন্ধুত্ব-সত্রে বন্ধ হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা 
রাও তাহার প্রতি চাহিয় দেখে না। নগেন্ত্র আপন মনেই ভাঁবিতে থাকেন, 
সে চিন্তার কুল কিনার! কিছুই নির্ণয় হয় না, তথাচ নখেন্ধের সে চিন্তার 
বিরাম নাই। এই ভাবে দিন যাইতেছে, এমন সময়ে একদিন নগেন্্রনাথের 
সদাশিব রায় নামক এক বন্ধু। .অযাচিত ভাবে আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। 
দেখা সাক্ষাতে বহুকালের ব্যবধান থাকিলেও সদ্দাশিব, মগেন্ত্রনাথের অনু 
ষিত কার্ধ্যাঁদির সবিশেষ বৃত্বান্ত জ্ঞাত ছিলেন, নোৎনাহে স্বেচ্ছায় .বগেন্ত 
. প্রজলিত অগ্ধি কুণ্ডে ঝাঁপ দিয়াছিলেন, সে ছতাশন ভাপে তাহার শরীয় যে 
দগ্ধ বিদ্ধ হইয়াছিল, এ সংবাদও দদাশিবের অজ্ঞাত ছিল না। . 
একান্ত অনুরাগে কেহ কোন বিষয়ে সংযত হুইলে, পরিপামে যতই 
অঙ্গল ঘটুক না কেন, প্রবোধ বা! উপদেশ বাক্যে তাহা হইতে বিরড হই- 
বার সম্ভাবনা অল্প জানিয়াই সদাশিব, বন্ধুকে. সে কাধ্যে বিরজ: রিবা 
ভ্রন্ত আকিঞ্চন করেন নাই। অধিক কি, সে সময়ে সে ছিতবাণী; নগেন্ছের 
* নিকট উপেক্ষিত হইবে, কোন ফলপ্রদ হইবে না, সম্যক্‌. বুবিনাই তিনি 
বন্ধর বিপদে ব্যথিত হইয়াও, তাহার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করেন নাই; 
কিন. পদে পদে নগেক্রনাথের গতি বিধি লক্ষ্য করিয়া আদিতেছিলেন। 
অবৈধ কার্যোর জন্য বন্ধু অনুতপ্ত হইয়াছে, আপনাকে ধিক্কার, দিতেছে, 
্বার্থমরী কুলটাঁর নিগ্রহে, পরিণীতা পতিব্রতার চিন্তায় নগেকের হর: নিগী- 
$ স্ছিত হইতেছে, দেবেন্ত্রের নিকট ইহার 'সবিশেষ যন্ধান টড সদাশিক। 
রন্ধুর. সহিত ন্বাক্ষাৎ করিলেন । 
: বিকৃত প্রক্কতিত্রস্ত নগেন্্র শোঁকতাপে এতই অভিভূত. বে . হিতাহিত 
চিতায় তিনি এককালে অক্ষম হইয়া পড়িয়া্ছেন, অসার ও ভাবে 
তীঁহার-দিন কাটিতেছে, অথচ সময়ে সময়ে প্রগাঢ় চিন্তায় নিম, কি:তাকি 


১৪৪ . মোহিনী । 


তেছেন-_-আকাশ পাতাল চিত্তায় নিমগ্ন থাকিয়াও, তীহাঁর মীমাংসা হই- 
তেছে না। কি ছিলাম, কি হইলাম-__এইকপ চিন্তা এক একবার তাহার 
স্থৃতিগ্রথে উদ্দিত হইতেছে বটে, কিন্তু প্রলাপ বেগে সে চিন্তা লোপ পাই- 
তেছে। প্ররৃত পক্ষে নগেন্ত্র বিশেষ বিপন্ন হইয়াছেন। বহু দিনের পর 
বন্ধুর সহিত বন্ধু দেখা করিতে আসিয়াছেন, কিস্তু সদাশিব, নগেন্দের 
অবস্থা দেখিয়া, তাহাকে কি বলিয়া সম্ভাষণ করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে 
পারিতেছেন না। উভয়ের সহিত উভয়ের সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু কাহারও 
সুখ হইতে শুকটি কথাও প্রকাশ হইল না। নীরব নিস্তব্ধ ভাবে কিছুক্ষণ ; 
গত হইলে, বন্ধুর অশ্রধারায় বন্ধুর 'অশ্রু মিশিল, পরস্পরের নয়নাসারের 
বিরাম নাই, এক ধারা! মুছিতে না! মুছিতে, অন্য ধার! বিগলিত হইতেছে । 
সদাশিবকে নগেন্দ্র দেবতার স্তায় বলিয়াই জানেন, প্রকৃত পক্ষে সে মহা- 
পুরুষ-চরিত্রে কলঙ্কের লেশমাত্র নাই। সদাশিব__কর্তব্য পালনে সুখ্যাতি 
নাই, লঙ্ঘনে অখ্যাতি-_-এই মূলমন্ত্র গ্রহণ করিয়া, সংসার-পথের পথিক হুইয়া- 
ছেন। এক সময়ে নগেন্্-চরিত্রে সে সৌসাদৃগ্ত লক্ষিত হইয়াছিল। সংসার 
মমাজ সকল দিকেই নগেন্দ্র, সদাশিবের সমতুল্য নাঁ হইলেও, পরিচিত 
মাত্রেরই নিক্ষট প্রশংসা ভাজন ছিল । সমানে সমানে না হইলে বনুত্ব হয় না, 
সেই কারণে সদাশিব, নগেন্্রকে আপনার ভাবিয়া ছিলেন, নগেন্জ্র সহ বন্ধুতব- 
সৃত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। যে উদ্দোশ্রে সংসার লীলা, সদাশিব তাহা কথ- 
ফিৎ হদয়ম করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাহার অনুষ্ঠান প্রায় ক্রুটি লক্ষিত হয় 
না, উত্তরোত্তর সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়া আসিতেছেন। অন্য পক্ষে ) 
নগেন্জ তীহার মত লংসার-ব্রতে ব্রতী হুইলেও, সুদুর, ভ্রমণে পদন্থলিত 
হইয়াছেন, কালের ুদীর্ঘ ব্যবধানে বন্ধু হইতে বহু দুরে, পশ্চাতে পড়িয়া 
সু্গমে ছূর্ম বুবিয়াছেন। উভয়ের এক্ষণে ভিন গতি, এক পথের পথিক 
হই! মতি গতিতে ছুই জন হুটা স্থান লক্ষা করায় উভয়ের ক্রিয়াদিরও 
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ভেদ ফড়াইয়াছে। অভাবে বা সামান্ত লাভে একের মন প্রফুল্ল, তাহাতেই 
অন্যের বদন বিষপন। নগেন্ত্র বন্ধুর সাক্ষাতে গত ঘটনাবলী স্তিপথে জাগ্রত 
করিয়! অশ্রু ধারা বর্ষণ করিতেছেন, এ দিকে নিষ্পাপ নিষলঙ্ক মনে জদা- 
শিব, বন্ধুর অধোগতিতে ব্যথিত হইয়া সহানুভূতির নয়নাসার নিক্ষেপ করি- 
তেছেন। এই ভাবে কিগ্নক্ষণ গত হইলে, সদাশিব সাদরে বন্ধুকে সম্ভাষণ 
করিয়া! বলিলেন, “ভাই নগেন্্র! সংসার পরীক্ষার ঠাই, শিক্ষিত না হইলে, 
ভাল মন্দ সকল দিক্‌ না দেখিলে, প্রশ্নকর্তার প্রশ্নে কে উত্তর দিতে পারে ? 
উপদেশ লইয়া যে কাঁধ্য করে, স্বীকার করি, তাহার মনোরথ পূর্ণ হইবার 
সম্ভাবনা আছে, কিন্তু পদে পদে যে ঠেকিয়া শিখিয়াছে, তাহার কার্যে 
সফলতা! লাঁভ অবস্ত্ন্ত[বী, প্ররুত পক্ষে সেই কৃতী ।” 

 নগেন্দ্র বলিল, “সদাশিব ! তুমি আমার বন্ধু, জানি তুমি আমায় ন্নেহের 
চক্ষে দেখ, তাই দেখিতে আসিয়াছ। কিন্তু তোমায় আমায় স্বর্গ মর্ত ব্যব- 
ধান। তুমি আকাশের পূর্ণচন্্র, আর আমি নরকের কীট__-” 

_নগেন্দ্রের কথা শেষ হইতে না হইতে সদাশিব বলিলেন,"ভাই নগেন্র! 
.তামায় আমায় কি প্রভেদ আছে? অতীতের কথ! বিশ্বৃত হও, মায়ার 
মোহিনী লীলা, সে লীলার খেলায় কত শত বিভীষিকা! প্রতি নিয়ত ঘটি- 
তেছে, তুমি আমি মোহের দাস-_সে খেলায় পদে পদে লাঞ্ছিত, উপেক্ষিত 
ও বঞ্চিত হইব, তাহাতে আর সন্দেহ কি? আমি দূরে থাকিয়৷ খেলা 
দেখিয়া আসিতেছি বটে, কিন্তু এখনও সে শিক্ষা আমার সম্পূর্ণ রূপে লাভ 
হয় নাই, তুমি খেলায় হাঁরিয়াছ সত্য, কিস্ক সে হারে তোমার যে শিক্ষা 
লাভ হইয়াছে, তাহা কি তুমি কখন ভুলিতে পারিবে? সেই শিক্ষাই পরী- 
ক্ষায় তোমার সহায় হইবে ।” 

ন। সদাশিব! আর আমায় লঙ্জা দিও না, আমি আমার আমিত্ব 
অনেক দিন ঘুচাইয়াছি। আমি সংসারের কণ্টক, আমার মত মহা" 


১০ 


১৪৬ মোহিনী । 


পাতকী বুঝি জগতে নাই! বিলাসভোশী-ইঞ্জিয়ের দাস আমি, আপ- 
নার পায় আপনিই কুঠারাঘাত করিয়াছি, আমার এ মহাপাপের প্রায় 
শ্চিত্ত নাই। 

স। নগেন্দ্র! যাহা হইবার-_ হুইয়! গিয়াছে, গত বিষয়ের অনুশৌচ- 
নায় বর্তমান কর্তবোের অবহেলন-_সূর্থের কার্য । তুমি উতল! হইও না। 
তুমি আমি যাহা করি, স্থির জানিও--এককন করায়--তবে করি। তোমার 
আমার সাধ্য কি যে, তাহার দৃষ্টি ব্যতীত কোন কার্যে হাত দিই? এখন 
তাহার প্রতি দৃষ্টিতে__যাহ! করিয়াছ, তাহার স্তায় অন্তায় বুবিয়৷ অনুতাপ 
করিতেছ, সুতরাং তোমার সুসময় নিকটে। 

ন। ভাই সধাশিব! সে দিন কি আমার আসিবে? আমি সংসার, 
সমাজ, আপন, পর, ঘর, বাহির সকলেরই অপ্রিয় হইয়াছি। আমার এখন 
আমার বলিতে কেহতো নাই। 

স। যে সকলের অপ্রিয়--একের সে বড় আদরের । সে আদরের, সে 
ভালবাসার-_প্রতিদান নাই। তুমি আমি সংসারের, জন্য ভালবাসার জন্ট, 
_পাঁগল। আমিত্ব না থাকিলে কি--জন্য ভালবাসা স্থান পায় ! ভাবিয়া 
দেখ ভাই ! এ-_জন্ত ভালবাসা-_কত ক্ষণের জন্ত ? যাহার ভালবাসা নিত্য, 
একবার তাহার আদর পাইলে, যাহার! তোমায় আমায় আদর করে নাই, 
কথায় ক্থায় অবহেল! করিয়াছে, তাহারাই আবার আদর করিবে, ভাল- 
বাদিতে উৎসুক হইবে। তবে দে সোহাগ, ভালবাসাঁ-_সাঁধনে- সময়ে 
ফলে। ইচ্ছা করিলেই কোন কাজ হয় ন!, একাগ্র চিত্তে তত সাধনে প্রয়াসী 
হও, তন্ময় হইতে না পারিলে, কোন বিষয়ে সিদ্ধি লাভ হয় না । 

ন। ভাই! যদি আমার সেই শক্তিই থাকিবে, তাহ! হইলে আজ এত 
বিপন্ন হইব কেন? আমি মোহে মুগ্ধ হইয়া নিজের মাথা নিজে খাইয়াছি,. 
অস্তে কি করিবে? | 
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স। ভগবং কুপাই_-ফলে, যে আপনাকে বিপন্ন মনে করিয়। ভবিষ্যৎ 
কার্যে, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখে, সতর্ক থাকে, তাহার কৃপায় তাহারই হৃদয়ে 
সে চিন্তার উদয় হয়, সে চিন্তা না আমিলে- চিন্তামণি লাভ হয় কি? তুমি 
স্তাহাকে ভাবিতে আরম্ত করিয়াছ, অবস্থাই সময়ে তাহাতেই মনস্কামনা পূর্ণ 
হইবে। ভাই ! গত বিষয়ের অনুশোচনায় লাভ নাই, সন্গুথে বিস্তৃত সংসার- 
ক্ষেত্র, পুত্র কন্ঠার মুখের প্রতি তাকাইয়৷ সংসার ধর্মে মন দাও, একে একে 
সকল অভাব পুরণ হইবে। 

ন। সদাশিব ! তুমি যাহা বলিলে, সকলই সত্য, কিন্তু আমি এতই 
ক্ষীণচিত্ত হইয়া! পড়িয়াছি যে, কি করিব-_কিছুই স্থির করিতে পারি- 
তেছি ন!। 

স। ধৈধ্য অবলম্বন কর, এককালে উতলা হইলে কোন কাজই হয় 
না। তুমি মূর্থ নহে, লেখা পড়া শিখিয়াছ, হিতাহিত বিচার করিতে সক্ষম। 
শুদ্ধ কল্পনায় কিছুই হয় না, সঙ্গে সঙ্গে কার্য চাই। অবস্থা বিড়ম্বনায় 
চিত্তবৈকল্য প্রযুক্ত তোমার মন স্থির হইতেছে না। এ ভাবনা_এ উদ্বেগ 
_ কয় দিনের জন্য ? বিষয়ী ব্যক্তি অকর্মণ্য হইয়া বসির থাকিলেই অকারণ 
দুশ্চিন্তায় বিচলিত হইয়া থাকে, জীবনের পথে অগ্রসর হুইয় নিশ্চিন্ত হই- 
বার সম্ভাবনা! নাই। দেহের সহিত আত্মার যতক্ষণ সংশব থাঁকবে- শরম, 
বিরাম, আহার, বিহার সকলেরই আবশ্তক, একটীর অভাব হইলে অন্তটার 
প্রক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটিয়! থাকে । শোক তাপে অভিভূত হইয়া! কেন শারী- 
ব্রিক ও মানসিক কষ্ট ভোগ করিতেছ, অনুষ্ঠিত গহিত কাধ্যের ফল ভোগ 
ভিন্ন যখন তাহার আর কোন প্রতিকার নাই, তখন সে ভাবনা চিন্তায় আর 
ফল কি? 

ন। ভাই! মন বোঝে না। তাই ভাবি, ভাবিয়া কিছুই হইবে ন! 
জানিয়াও, আবার ভাঁবিতে থাকি। 


১৪৮ মোহিনী । 


স। তুমি ভাবিত থাক, তাহা আমি জানি। ভাবনায় উদ্বিগ্ন হৃদয়ে 
কোন ফল হয় না। ভাবার মত ভাবিতে পারিলে, বিশেষ উপকার দর্শে; 
'সে ভাবনায় পরিণামে মঙ্গল সাধিত হয়। এখন তোমার মনের গতি বড়ই 
চঞ্চল, বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে তোমার মতি গতি ফিরিতেছে-__ঘুরিতেছে, 
এখনও-স্থিরতা পাইতেছে না। তুমি সংসারী, সংসার ধর্মে মন দাঁও, যাহা- 
দের ভরণ পোষণের ভার তোমার উপর স্তস্ত রহিয়াছে, সর্বাগ্রে তাহাদের 
প্রতি চাহিয়৷ দেখ। নিত্য নিয়মিত কার্যে সংযত থাকিয়া অবসর কালে 
ভাবিবার সময় পাইবে, একাগ্র চিত্তে সে সময়ে যে চিন্তায় নিমগ্ন থাঁকিবে, 
নিশ্চয় জানিও-__তাহা কখন বিফল হুইবে ন। 

ন। ভাই! তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, এই 
বলিলে--ভাবিয়া কোন ফল নাই, আবার বলিতেছ-__ভাবনায় সিদ্ধি লাভ 
হইয়া থাকে। তোমার এ কথার রহন্ত আমি ভের করিতে অক্ষম। 

স। নগেন্্র! আমি তোমায় মিথ্যা বলি নাই, তুমি শোৌকতাপ 
্স্থ হইয়া জড়ের ন্যায় বসিয়াছিলে, তোমার মুখ হইতে একটী কথাও 
বাহির হইতেছিল না। যাহা হউক কথায় বার্ভায় তোমার যে মুখের কথা 
গুনিলাম, তাহাতেই আমি আনন্দিত হইয়াছি। ভাই ! চিন্তায়-_চিন্তামণি 
লাভ হুইয়! থাকে, তবে সে চিন্তায় যতক্ষণ অন্ত চিন্ত। মিশ্রিত থাকে, তত 
ক্ষণ তাহ! অমল ভগবানে নীত হইতে পারে না। সমল চিন্তাকে ভগবৎ 
।চস্তায় বিশ্তুদ্ধ করা! সময় সাপেক্ষ, সংসারে থাকিয়া! গৃহ্ধন্্ন রক্ষা! করিয়! যে 
আপনার কাঁজ করিতে পারে, সেই ত্রতী--তাই বলি, এখন সম্ুখে যে 
কার্ধ্য ক্ষেত্র বিস্তারিত রহিয়াছে, সর্বাগ্রে তাহাতে সংযত হও । 

ন। সব্দাশিব! তুমি আমার সবিশে জ্ঞাত আছ কি না, জানি না; 
তবে বর্তমানে আমার সহিত আলাপ রাখিতে বা আমার সংবাদ লইত্বে 
কেহ নাই, তুমিই এ সময় আসিয়া দেখা দিয়াছ, যদি আসিয়াছ--আামার 
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একান্ত অন্থরোধ__বিপন্নকে উদ্ধীর করিতে হইবে। তুমি আমার বাল্যবন্ধু 
উভয়ের এক মন-_এক প্রাণ, তাই এততেও আজ বহুদিনের পর, আবার 
দেখ! সাক্ষাৎ ঘটিল। 

স। নগেন্্র! লোকের কখন কি ঘটে, কে বলিতে পারে? সুখ 
দুঃখের নির্ণর নাই, তবে তুমি অনুতপ্ত, মনোকষ্টে কালাতিপাত করিতেছ, 
অবশ্ঠই ঈশ্বর তোমার প্রতি কৃপাকটাক্ষ করিবেন । মনের গতি চঞ্চল, বিষয় 
বিশেষে সংযত না! হইলে, মন একটা লইতে অন্তাটায় অনুরক্ত হইয়া! গড়ে। 
যদি সে বিষয়ে স্থির সঙ্কল্ন ন। হও, হেথা সেথা উধাও ভাবে মন ফিরিবে-_ 
ঘুরিবে, কিন্তু তাহাতে কোন কাজই হইবে না। তুমি আমার বাল্যবন্ধু 
তোমায়, আমার এই অন্ুরোধ বে, যাহা করিতে বলিব, অবিচলিত চিনে 
তাহী করিবে, আমার কথায় দিধা করিবার তোমার কিছুই নাই। 

ন। ভাই! নানা কারণে মতি স্থির রাখিতে পারিতেছি না। এ 
প্রাণে কত জাল! যন্ত্রনা যে সহ্‌ করিয়াছি, তাহা মুখে বলিবার নহে। তুমি 
আমার ব্যথার ব্যথী, ছুঃখের দিনে দেখ! দিয়াছ, যাহাতে আবার সংসারী 
হইতে পারি-_সমা'জ, সংসার সকল দিক বজায় করিতে পারি, সে বিষয়ে 
তোমার সহান্ুভৃতিই আমার আশ! ভরসা, তুমি যাহ! বলিবে, আমার না 
করিবার কোন কারণ নাই, তবে মনের গতি এতই বিকৃত হইয়াছে যে,ঠিক 
পারিব কি না--বলিতেও কুষ্ঠিত হইতেছি। 

ম। ভাই! সময়ের গতিতে তুমি কিছু দিনের জন্য আঁপনহারা 
হইয়াছিল, কিন্তু দে ভাব কন দিনের জন্য? যাহার হয়ে হিতাহিত 
বিচার শক্তির প্রক্রিয়া এককালে লুপ্ত হয় না, মায়ামোহে জড়িত হইলেও 
সময়ে সময়ে সে পরিণীমের চিন্তা করে। কোন গতিকে নে ব্যক্তি যদি এক 
বার মন-মোহিনী মায়ার, অনস্তকারার এক কার হইতে অব্যাহতি লাভ 
করে, আর কি কখন সে স্বেচ্ছায় সেকারায় প্রবেশ করিতে চাহে? তোমার 
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অনৃষ্টে তাহাই ঘটিগনাছিল, তাহার জন্ত অনুতপ্ত বা সঙ্কুচিত হইতেছে কেন? 
পূর্বেই বলিয়াছি, ঠেকে শেখাই-__শ্রেখা। কোন জিনিষের আম্বাদন না 
লইয়া, তাহা মুখ রোচক কি-_না, বুঝিতে পারা যায় না। আগুনের দাহ 
শক্তি আছে-_সকলেই জানে, কিন্ত যে ব্যক্তি সেই আগুনে একবার দগ্ধ হই- 
য়াছে, সে যেমন অগ্নির গুণাগুণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে, অন্তে তাহা! সম্যক্‌ 
রূপে বুঝিতে পারে না । 

ন। আর পরীক্ষার প্রয়োজন নাই. একবার পদ শ্থলনে যে অধোগতি 
ভোগ করিতে হইতেছে, সম্ভবতঃ সঙ্ঞানে এরূপ গঠিত কার্যে আর কখন 
প্রবৃত্ত হইব না। সদাশিব! এখন তোমায় আমার একটা অনুরোধ রক্ষা 
করিতে হইবে, সময়ে সময়ে তোমায় আমায় যেন সাক্ষাৎ হয়, বিপথগামী 
বন্ধুকে যদি শরণাগত করিতে সাধ হইয়া থাকে, আমার এ কথাটা উপেক্ষা 
করিও না। 

স। তুমি পাঁগল, তাই এমন কথ! বলিতেছ। তোমার এখনও মতি 
স্থির হয় নাই। আমরা কি তোমায় পর ভাবি? দেখা সাক্ষাতের অভাব 
হইবে কেন?. আমি তোমায় দেখিতে আসিব, তুমি সময়ে সময়ে আমা- 
দের বাঁটীতে যাইবে । মানুষ মানুষকে ঘ্বণা করে, আবার আদরের চক্ষে 
দেখে, তুমি বলিবে--কেহ তোমার সংবাদ লয় না, তোমার সহিত কথা কত 
না, তোমাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখে-_-সে ভাই ক দিনের জন্ত ? তুমি মানুষ 
হইয়া বুদ্ধির দোঁষে পণ্ুর আঁচার গ্রহণ করিয়াছিলে, তোমার বন্ধুবান্ধব তাই 
তোমাকে তাাগ করিয়াছিল, কিন্তু এখন তুমিতো৷ আর তাহা নাই; যাহার 
ূর্ধ্বে তোমায় আদর করিয়াছিল, এখন তাহাদের নিকট অনাদূত হইতেছ 
বলিয়া ছঃখ করিও না,যখন তোমার মতি গঠ্রি পরিবর্তন ঘটিয়াছে, দেখিও 
-অবিলম্বে তাহারা সকলেই তোমাকে পূর্ববভাবে দেখিবে। 

উভয়ের এইন্ধপ বাকৃবিতগায় বহক্ষণ কাটিলে, নগেন্্রনাথ স্া- 
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শিবকে তথায় আহীরাদির জন্য অনুরোধ করিল। সদাশিব বন্ধুর কথায় 
দিরুক্তি করিল ন!। ্‌ 

নগেন্দের পরিবারবর্থ সকলেই সদাশিবকে স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে, 
অন্ত পক্ষে বিপথগামী বন্ধুর উদ্ধার সাধনেই সদাশিব নগেন্দ্রের বাঁটীতে 
আসিয়াছেন, এ পময়ে বন্ধু যাহাতে প্রসন্ন থাকেন, তদ্দিষয়ে সদাশিব উদাস 
হইতে পারেন না। এরূপ অবস্থায় নগেন্দ্রের অনুরোধ সদাশিব যে রক্ষা 
করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
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 মোহিনীর সহিত নগেন্দ্রের আর সাক্ষাৎ হয় না। স্থার্থসাঁধন উদ্দেশ্য 
হইলেও যুবতী, নগেন্দ্রনাথকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিয়াছিল, জননীর 
প্ররোচনায় মোহিনী, নগেন্্রকে তাগ করিয়াছে, অন্য উপপতির উপভোগ্য 
হইয়াছে । অকন্মাৎ এরূপ পরিবর্তনে, যুবতী বাহক দৃষ্তে কোন 'অস- 
স্তোষের চিহ্ন না দেখা ইলেও, নগেন্্র বিরহে দারুণ অন্তজ্ঞালায় কষ্ট পাই- 
তেছে। মনের বেদনা, সময়ে সময়ে মুখে প্রকাশ পায়, বিশেষ সতর্কে 
থাকিলেও তাহা গোপন করা যায় না। ধীহার অবলম্বনে মোহিনীকে মন- 
সাঁধে বঞ্চিতা হইতে হইয়াছে, কয়েক দিন মাত্র উপভোগে নিরত থাকিয়াই, 
তাহার সকল সাধ আহ্লাদ শেষ হইয়া গেল। মোহিনীর সহিত আলাপ 
পরিচয়ে মহেশ্বরের প্রাণে ক্কত্তি আসিল না। বিলাস তোগে তিনি আক্ষীবন 
অভ্যস্থ, বারাঙ্গনার যাবতীয় চাতুরী ছলনাময়ী হাবভাব, তাহার কিছুই 
অজ্ঞাত ছিল না, এ কারণ মোহিনীর সহিত প্রেমালাপে মহেশ্বর পদে পদে 
ত্রুটি লক্ষ্য করিলেন, মনের আবেগে মোহিনীকে ভালবাসিয়াছিলেন ; প্রণ- 
নী পূর্ণ শাস্তি গ্রদানে অক্ষম বুবিয়া মহ্োধরের মন ভাঙ্ষিল, এরূপূ আমোদ: 
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প্রমোদে বিভৃষ্ণ জন্মিল। অনুরাগের হাস হইলেই আদর যত্বে আর পূর্ব 
ভাব থাকে না, যে সখের অন্বেষণে মহেশ্বর, মোহিনী-প্রেমে আসক্ত হইয়া- 
ছিলেন, সাধ্য সাধনায় তাহার পুরণ হইল না, দেখিয়া--অবিলম্বে মহেশ্বর, 
মোহিনীকে ত্যাগ করিলেন। 
প্রথম আলাপ পরিচয়ে মহেশ্বর যে টাক! কড়ি দিয়াছিলেন, দশ পনের 
দিনেই প্রেমিকের মনের গতি ভিন্ন ভাবাপন্ন হওয়ায়, মোহিনী বা স্ুকু- 
মারীকে তাহার অধিক আদায় করিতে হইল না; মহেশ্বরকে প্রসন্ন করিতে 
পারিলে, হয়ত স্ুকুমারীর অর্থ লালসা কথক্চিৎ পরিতৃপ্ত হইত; কিন্ত 
বিধি সে সাধে বাদ সাঁধিলেন। মহেশ্বর অতৃপ্ত হইলেও, ভদ্রসস্তান, 
মোহিনীর জন্য যাহা ব্যয় করিয়াছিলেন, তাহার এক কপর্দকও প্রতি 
গ্রহণের ইচ্ছা দেখাইলেন না। 
নগেন্দ্রের বিদায়ে, মহেশ্বরের আগমনে, এককালে কতকগুলি টাকা হস্ত 
গত হওয়ায়, সুকুমারী কন্তার অনৃষ্ট ফিরিল জানিয়া-_মনে মনে কত স্থথী 
হইয়াছিল, কিন্ত অকালে মহেশ্বর, মোহিনীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ায় 
তাহার সকল আশাই ঘুচিন্না গেল। মহেশ্বরের নিকট হইতে বাকী যে 
টাকা পাইবার কথ! ছিল, কিছুই তাহার আদায় হইল না । অনর্থের মূল, 
অর্থ লইয়৷ কন্তা ও মাতার মনাস্তর ঘটিলমাত্র। 
মোহিনী, নগেন্দছ্রে আসক্ত ছিল, অর্থের প্রলোভনে রমণী মনের আবেগ 
মনেই সম্বরণ করিয়া! মহেশ্বরে অনুরক্ত। হইতে 'চেষ্ট৷ পাইয়াছিল, তাহার ছুর- 
ৃ্ ক্রমে সে আশাও পুরিল না) মহেশ্বরের বিদায়ে রমণী অন্তর্জালায় 
জলিতে লাগিল। সুখ দুঃখের উত্তাল তরঙ্গে সুকুমারীর সংসার প্রীতষ্ট হইল । 
মাতার ধারণা-_কন্ঠা, মহেষ্বরকে যথাযথ সমাদর করে নাই, নগেন্দ্রে অনু- 
রুক্ত থাকায়, নবীন নাগর আদর যত্ব না পাওয়ায় চলিয়! গেল ! 
_ মোহিনী অন্তর্জলা আর গোপন রাখিতে পারিল না, সংসারে তাহার 
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বিভৃষ দীড়াইল। আহার, বিহার, বেশভৃষায় কন্ঠার অনাস্থা দেখিয়া, স্বকু- 
মারী তাহাকে সাত্বনা করিতে সবন্ত্ হইলেও, ক্রমে ক্রমে মোহিনীর মনের 
গতি ভিন্ন পথে ফিরিল, যুবতী একাগ্র চিন্তে ভগবৎ সাধনে উদ্যোগী হইল। 
বেশ্তা-তনয়া বেশ্টার প্রতি সকলেরই বিদ্বেষ, সন্গেহ নয়নে তাহার প্রন্তি 
চাহিয়া দেখিতে জগতে কেহ নাই জানিয়াই মোহিনী, চরিত্র সংশোধনে 
সর্বাগ্রে উদ্যোগী হইল। স্বপ্লাবস্থায় মুতপতির বাক্যে মোহিনী, সংসারের 
ভাঁব গতি সম্যক বুবিয়াছে। ইহ জীবনে পর পুরুষের আর মুখাবলোকন 
কৰিবে না, কায়িক শ্রমে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিয়া পরলোকে যাহাতে 
তাহার সদগতি হইতে পারে, একাগ্র চিন্তে সেই উপায় উদ্ভাবনে তৎপরা 
হইল। 
যে বৃত্তি লইয়৷ মোহিনী গৃহধর্্ম রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, পদে পদে 
লাগনায় সে স্্খ সম্ভোগে, তাহার বীতান্ুরাগ জন্মিয়াছে, কিন্তু চিত্চাঞ্চল্য 
প্রযুক্ত অভাগিনী কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না। এরূপ 
মনক্ষুপ্ন অবস্থায়, তাহাকে প্রবোধ বাক্যে সাত্বনা করিতে সংসারে কেহতো৷ 
নাই! এক সময়ে নগেন্ত্র তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিয়াঁছিলেন, সেই 
দৃষ্টিতে কিছু দিন মোহিনীর মনের আনন্দে কাটাইয়াছিল, সংসারে ভাল 
বাসায় স্ত্রী- পুরুষে, পুরুষ স্ত্রীতে অভেদ হয় বলিয়াই, স্ত্রীর সুখ, ছুঃখই 
-_পুরুষের সুখ দুঃখ, পুরুষের সুখ, ছঃখই-ন্ত্রীর সুখ ছুঃখ রূপে সহানুভূতি 
প্রকাশ করে। নগেন্ত্র সহবাসে মোহিনী সেই সখ দুঃখ সম্ভোগে প্রগাঢ় 
প্রণয়-স্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল, সে মনোমিলনে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল না) 
কিন্তু মাতার অর্থ লিগায় মোহিনী, সে স্থুথে বঞ্চিত হইয়াছে । যখন সে 
সুখ গিয়াছে, তখন অর্থগত সুখ সম্ভোগে মোহিনীর আর প্রবৃত্তি নাই, 
সদনুষ্ঠানে সংযত থাকিয়া! যুবতী যাহাতে নিষ্পাপ 'ও নিষফলঙ্ক ভাবে দিন 
যাপন করিতে পারে, তজ্জন্ত বিশেষ ষত্ববতী হইল। তাহার যৌবন হুল 
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কান্তিই এখন সে উদ্দেপ্ত সাধনের প্রতিবন্ধক জানিয়৷ গরিষাঁর পরিচ্ছন্ন 
ভাবে সাজ সঙ্জায় স্বন্মরী সাঁজিতে, দিনে দিনে তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিতেছে। 
সুচিকণ সুদীর্ঘ চিকুর রাজি রমণী মাধুর্যের প্রধান সহায়,মোহিনী সে কুস্তল- 
দামের পারিপট্যে আর লক্ষ্য রাঁখে না। অযদ্বে সে কেশদাম শ্রীহীন বিব্র্ণ 
মুত্তি ধারণ করিয়াছে । 

মোহিনীর এখন মনের গতি ভিন্ন পথে অগ্রসর । মহেশ্বর বিদায়ের 
অনতিবিলম্বে মোহিনী, তাহার মনের দেবতা নগেন্ত্রনাথের সহিত শেষ 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য একান্ত ব্যগ্র হইয়াছিল। নিরপরাধী প্রেমিককে 
অনর্থক নিগ্রহ কর! হইয়াছে, এক দিনের জন্তও তিনি তাহার সহিত কোন 
প্রকার চাতুরী ছলন! করেন নাই, মোহিনীকে প্রসন্না দেখিতে, স্থখে রাখিতে 
সাধ্যমত ্ঠাহার আগ্রহ যত্ব ছিল, এত সোহাগ অনুরাগেও মোহিনীর 
নির্দয় নৃশংস ব্যবহারে তাহাকে মনক্ষুগ্ন হইতে হইয়াছে । নগেন্্রনাথের সে 
মনোকষ্ট মোহিনীর অজ্ঞাত নহে, প্রত পক্ষে মোহিনী, তাহার এ জাল! 
বন্্রনার মূল কারণ। পদে পথে নগেন্দ্রনাথের নিকট অপরাধিনী বলিয়া 
মোহিনী তাঁহাকে একবার শেষ দেখা দেখিবার জন্য উৎস্থক হইল। এখন 
রমণীর সে স্বার্থময়ী ভাব আর নাই, জন্য ভালবাসা সে বিস্বৃত হইয়াছে। 
সে প্রেমভাণে সরল প্র(ণে দাগ! দিয়াছে, অকারণে মনক্ষু্ করিয়াছে, এই 
সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া মোহিনী আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরিল না। 

নগেন্দ্রের সহিত-দেখ| করিবার জন্ত মোহিনীর দিন দিন একাস্ত আগ্রহ 
বাঁড়িতেছে, কিন্তু নগেন্দ্ের কি দর্শন মিলিবে ! কি উপায়ে সে প্রেমিক 
গুরুষের দেখা পাইবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না। ভদ্র লোকের 
বাঁটীতে বা পথিমধ্যে তদ্রলোক, ভদ্রলোকের সহিত অনায়াসে সাক্ষাৎ করিতে 
পারে, কিন্ত মোহিনীর সে সাহস কোথায়? সমাজ বন্ধনে মোহিনীর সে 
পথ হণ্টকাকীর্ণ। লৌক লজ্জায়, সমাজ ভয়ে. কোন দিকে অগ্রসর হইবার 
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তাহার অধিকার নাই। এরূপ অবস্থায় রমণী কিরূপে তাহার মনোরথ পুর্ণ 
করিতে পারে ? লোক পরম্পরায় মোহিনী, নগেন্ত্রনাথের গতি বিধি জানি- 
বার জন্য উৎস্থক রহিল। 
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এদিকে নিরাশ অবস্থায় নগেন্দ্রের দিন কাঁটিতেছে, সংসারে তাঁহার 
কোন আস্থা! নাই, নিভৃতে নির্জনে শূন্য ভাবে শূন্ত হইয়া নগেন্ত 
দিনাঁতিপাত করিতেছেন । নিরাশ প্রাণে সংসারের ঘাত প্রতিঘাত চিহ্ব পদে 
পদে অস্কিত হইলেও পরক্ষণে তাহা মিলাইয়! যায়। নগেন্ত্রনাথের প্রকৃতি 
কোমল, কোমল হইলেও বেশ্তা সংসর্গে মনের যে ভাবাস্তর ঘটিয়াছিল, 
এখন তাহা আবার পুর্ব ভাবেই পরিবন্তিত হইয়াছে; এখন তিনি লোকের 
কোন ভাল মন্দেই থাকেন না, কথায় কথায় কোন প্রকার মনোমালিন্টের 
শুত্পাতেই চির অভ্যস্থ শিষ্টতা গুণে নগেন্ত্র, তাহা. এরূপে গ্রহণ করেন, 
যে তাহাতে হৃদয়ে সে ভাব স্থায়ী হইতে পায় ন!। কিন্তু মোহিনীর সে 
কুটিল ব্যবহারে, তাহার হৃদয় এরূপ হইয়াছে যে, সে কথা স্থৃতিপথে উদিত 
হইলেই নগেন্্র অশ্রধারায় ভাপিতে থাকেন, উদ্বিগ্ন হৃদয়ে শাস্তি বিধানে 
সচেষ্টত হইয়াও, আজও নগেন্দ্রের সে ভাবের পরিবর্তন হয় নাই। কর্ণস্থান 
হইতে বাড়ী আসিয়া নগেন্দ্রনাথ, পুত্র কন্াদিগকে নিকটে বসাইয়! সে 
মনোভাবের লাঘব সাঁধনে চেষ্টা পান, এরূপ অনুষ্ঠানে প্রথম প্রথম ছুই 
চারি দিবস তিনি কথঞ্চিৎ মনের তৃণ্তিও লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিকৃত 
মস্তিফের গতি, সব সময়ে সম ভাবে থাকে না, নগেন্্র সে পুত্র কন্তা সহ 
বসিয়! ফাড়াইয়াও আর তৃপ্তি বোধ করেন না। 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন জ্যৈষ্ঠ মাস। শ্রীন্থকালে গৃহ 
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মধ্যে বন্ধ হইয়। থাকা লোকের পক্ষে অসাধ্য ও অসহা। ছাদে, গ্রাঙ্গণে, 
যেখানে যাহার স্থবিধা, সন্ধ্যা সমাগমে সে সেখানে বিরাম লাভ করে। 
বিপন্ন নগেন্দ্রনাথ রাত্রির ভোজনান্তে এক দিন ভাগিরথী তীরে বেড়াইতে 
যাইলেন, কল কৃল নাধিনী ভাগিরথীর পুর্ণ উত্তাল তরঙ্গ দর্শনে তাহার মন 
প্রাণ ক্ষণ কালের মধ্যেই পুলকিত হইল। এরূপ বিমলশান্তি উপভোগে 
নগেন্ত প্রফুল্ল হইলেন, তাহার মনের উদ্বেগ কথঞ্চিৎ লাঘব হইল--বুঝিতে 
পারিলেন, এ কারণ প্রতি সন্ধ্যায় আহারাির পর নগেন্দ্রনাথ প্রায় গঙ্গাতট 
ভ্রমণে বিরত হন ন|। গঙ্জাতীর সাধারণের যাতায়াতের স্থান হইলেও, নির্জ- 
নতাপ্রিয় নগেন্দ্রনাথ এমন একটা নিভৃত স্থান সন্ধান করিয়া! লইয়াছিলেন 
যে, তিনি সেখানে জল স্থল সকলই দেখিতে পান, অথচ সেখানে অন্তের 
গতিবিধি না থাকায়, তাহার চিন্তার কোন ব্যাঘাত হয় না। নগেন্ত্রনাথ 
তরঙ্গিনীর তরঙ্গে দৃষ্টি বাখিয়৷ আপনার মনে চিন্তাস্োতে ভাসিতে থাকেন। 

এক দিন নগেন্দ্র এইরূপ ভাবে বপিয়া আছেন, অকম্মাৎ মোহিনী 
তাহার সম্মুখে । রমণী দৃষ্টিপথে পতিত হইবামাত্র নগেন্্, বারেক শিহরিয়! 
উঠিলেন, পরক্ষণে শৃন্ মনে বিনা বাক্য ব্যয়ে এক দৃষ্টেই কেবল তাহার 
প্রতি চাহিয়৷ রহিলেন। | 

বিচ্ছেদের পর প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্তু কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্য উভয়ের মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হইল না। যে দারুণ 
মনোভাব নিবারণ জন্য নগেন্ত্রনাথ আজ নিভৃতে-_ভাগিরথী তীরে, সেই 
দারুণ উদ্বেগেই মোহিনী আজ সুকুমারীর অপেক্ষ। না রাখিয়াই, একাকিনী 
নগেন্জ সমীপে উপনীত। নগেন্দ্রের সে বিরহ কাতর মৃত্তি দর্শনে মোহিনী 
আর স্থির থাকিতে পারিল না। মনের আবেগে নগেন্রের চরণতলে এক্‌ 
কালে লুটাইয়৷ পড়িল, চক্ষুজলে ক্ষমা ভিক্ষায় বলিল,প্নগেন্্র! সে বছুদিন-_ 
একধিন সকাতরে তোমার প্রেম ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, বু সাধ্য সাধনায় 
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তুমি আমার হইয়াছিলে, কিন্ত আমি তোমার হইতে পারি নাই। পারি নাই 
রলিয়া-_পদে পদে তোমার নিকট আমি অপরাধিনী, আমার জন্যই তোমার 
এ যন্ত্রনা । এ ন্ত্রনা-_কি ন্ত্রনা, এখন তাহা জানিতেছি। জানিতেছি 
বলিয়াই, দেখিতে প্রাণ কাদিলেও আর এ মুখ তোমায় দেখাইৰ না। যে 
নর! তোমায় দিয়াছি, সেই যন্ত্রনাই হৃদয়ে পুষিয়। দেখিব-_.তোমার সেযন্ত্না 
কি যন্ত্রনা। তবে তুমি উদার, সরল, ভদ্র বংশীয্ব-_আমি বেস্ঠাপুত্রী, 
যদি তুমি শিজ্‌ মহত্বে”-_ 

মোহিনীর কথ! শেষ হইতে না হইতে, নগেন্্র তাহাকে সাদর সম্ভাষণে 
বলিলেন, “মোহিনি ! গত ঘটনাবলী ভুলিয়া যাও, ভগবানই সখ হুঃখের 
মূল, তুমি আমি নিমিত্তের ভাগীমাত্র। যে কীদায়, সেই হাসায়। হাসিবার 
ধিনে হাসিয়াছি, কাদিবার দিন আসিয়াছে__না কীাদিব কেন? তোমার 
উপর আমার--মামার উপর তোমার--কি অভিমান? মেহিনি ! ভগবান 
করুন, তুমি রাজরাজেশ্বরী হও, স্বর্ণা্ালিকায় বাস কর, মনের স্থুথে থাক 
তোমায় ভালবাসিতাম, 'এখনও যেন তোমায় ভালবাসিতে পারি, তোমার 
মঙ্গলে যেন আমি সুখী হই” 

মোহিনী বলিল, “কি কৃহিলে নগেন্ত্র! আজ আমি যে, সে সুখের 
আশায় তোমার নিকট আসি নাই। সে সুখের আশ! যে আর আমি করিতে 
পারি না; যাহ! লম্পট লম্পটার ঘটে না--ঘটিতে পারে না, যখন তাহা হাতে 
পাইয়াও অনাদরে ফেলিয়াছি, তখন তাহা আবার লইতে গেলেও যে, সে 
আর দড়াইবে না। ধন দৌলতে যে_-তাহা নাই, ধন দৌলত যে, তাহার 
সহায় মাত্র। তোমার নিকট অপরাধিনী হইয়! এ পৃথিবীতে আর আমার সে 
নুখ ঘটিবে না। বিধতা ঘটাইলেও খন তাহার আদর বুঝি নাই, আদরে-_ 
অনাঁদরে ব্যথিত করিয়াছি, তখন সেই ব্যথার প্রায়শ্চি স্বরূপ, নিজেই এ 
জনমে সে ব্যথ৷ ভোগ করিব, তাহাকে আর এ মলিন ম্পর্ণে কলুষিত হইতে 
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দিব' না, তাই বলিতেছি--.এ জনমে, আর এ ভাগ্যে-_সে সুখ ঘটিবে না। 
কোন গতিকে এ পাপের দেহ শেষ হইলেই প্রাণ জুড়ায়। আমি পদে পর্দে 
অপরাধিনী, তোম।র কৃপা ভিন্ন আমারতে৷ মুক্তি নাই। তাই আমার শেষ 
প্রার্থনা__বঞ্চনা করিবেন না, যখন এক দিন দাসীকে হৃদয়ে অধিকার 
দিয়াছিলেন, স্থান দিয়াছিলেন, তখন আজ চরণ স্পর্শে অধিকার ন! পাইবৰ 
কেন? পায়ে ধরিয়৷ ভিক্ষা চাহিতেছি, ক্ষমার অযোগ্য হইলেও দাসী-_ 
সেই ক্ষমার জন্য উপস্থিত। 

ন। মোহিনি! আমিতে৷ পূর্বেই বলিয়াছি--তোমাঁর কোন দোষ 
নাই, অনেক বিষয়েই আমি বরঞ্চ তোমার নিকট অপরাধী,তুমি আমার সে 
দোষ মার্জনা করিও । 

মে । নগেন্দ্র! সংসারের সকল সাধ আহলাদ আমার শেষ হইয়াছে, 
এ কথ! আর এক দিনও বলিগ্াছিলাম, কিন্তু সে মোহিনী মরিয়াছে। সে 
মরিয়াও আমায় ছাড়ে নাই, সেজন্য এ নরকপুরে, আমার নরক যন্ত্রনা 
ভোগ করিতে আর সে প্রবৃত্তি নাই। সে তোমার সহিত বিস্তর চাতুরী 
ছলন! করিয়াছে, সে সকল কথা! যতই মনে হইতেছে, আতঙ্কে প্রাণ কীপিয়া 
উঠিতেছে। জানি আমি-__নরকেও আমার ঠাই হইবে না, তথাচ আমার এই 
প্রার্থনা, আশীর্ব্বাদ কর-_যেন জীবনের শেষ ভাগে নিজের দিন, নিজেই 
দেখিয়া লইতে পারি। তুমি না তাঁকাইলে, কৃপা না করিলে, আমারতো 
সে উদ্দেশ্ত সফল হইবে না। কিন্ত-_-আঁবার ভগবানের নিকট প্রার্থনা, যদি 
মানু মরিয়া জন্মে, জন্মিয়া যদি এ সংসারে আবার কাঁহাকেও ভালবাসিতে 
হয়, তাহা হইলে যেন আমার পার্থিব গুরু স্বামী, দেবতার রূপেই তোমাকে 
পাই, অন্তেতো আর এ চিত্ত সখী হইবে ন!। 

ন। অনুঙাপই পাপের প্রায়শ্চিত্ত, যখন তোমার মতি গতি ফিরি- 


যাছে, কামনা অপুরণ থাকিবে কেন? 
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উদ্বেলিত চিত্তে মোহিনী, নগেন্ত্র সমীপে উপস্থিত হইয়াছিল ৷ তীহার 
সহিত দেখ! সাক্ষাতে কথাবার্তায় রমণী কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল। কয়েক দিবস 
তাহাকে নগেন্দ্রের সাক্ষাৎ জন্ত বিশেষ চিন্তিত ভাবে খ'কিতে হইয়াছিল, 
নগেন্দ্রনাথের কখন কোথায় অবস্থিতি, সে সবিশেষ তত্ব রাখিয়াছিল ; কিন্ত 
কিছুতেই তাহার মনস্ক।মনা পূর্ণ হয় নাই, অবশেষে এক গ্রনীণার সহায়- 
তায় গঙ্জাতীরে আসিপে, তাহার সহিত নগেন্দ্রের এই সাক্ষাঁৎ। পরস্পর দেখা 
সাক্ষাতে উভয়েরই মনের গতি পরিবন্তিত হইয়াছে, অনুরাগ আসক্তি ও 
ভালবাস! কেহই কাহাকে, ন! দেখাইলেও হৃদয় ভাব সম্যক্‌ রূপে ছুই জনেই 
বুঝিতে পারিল, কিন্তু বাক্যে উভয়েই উভয়ের নিকট অপ্রকাশ রাখিল। 

বু কথাবার্তার পর মোহিনী, নগেন্দ্রনাথের পদ ধুলি গ্রহণানস্তর বিদায় 
হইল। প্রেমিক পুরুষ নগেন্্রনাথ প্রণয়িনীকে বিদায় দিয়া তাহারই কথা 
মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন__কি দেখিলাম ! যে মোহিনীর 
সাক্ষাৎ জন্ত ব্যাকুল চিত্তে কত অশ্রধার। বিসজ্ঞন করিরাছি, যাহার জন্ত 
সংসার সমাজ কোন দিকে ফিনিরা তাকাই নাই, বে আমার মন প্রাণ 
সর্বস্ব কাড়িয়৷ লইয়াও আমাকে পদে পদে বঞ্চনা করিয়াছিল, এ কি-_-সেই 
মোহিনী! যদি সেই মোহিনীই হয়, তবে আমি কি--সেই আমি, সেই 
নগেন্দ্র! দেখিলাম__সে মোহিনী নাই, সে নগেন্দ্রও নাই, যাহা আছে সে 
কেবল ম্মরণাবশেষ কলের পুতুল খাড়া মাত্র। কলের পুতুল ভাবিয়াছে, 
তখন ভালবাসে নাই, এখন ভালবাস! বুঝিয়াছে-_-ভালবাসে ; কলের পুতুল 
ভাবিতেছে, তখন ভালবাসিত--এখন ভালবাসে না, তাহা নহে, যদি তাহা 
হইত না__সে ভাল বামিত, তবে সেই মোহিনী আন্গ সম্মুখে কেন? যদি 
তাহা ন! হইত-__ন| ভালবাসে, তবে আজও মোহিনীর স্থখে সুখী কেন? 
ধন্য ভগবন ! তোঁমার লীলা-__তুমিই বুঝিতে পার, আমরা! মানব, বুঝিবার 
সে শক্তি কই! তবে এই বুবি-_জগৎ প্রেমের, জগৎ ভালবাসার-_-এই 


এ 


১৬০ _ মোহিনী । 


পরিণাম! এই পরিণাম কোথাও মনের দ্বারা, কোথাও দেহের হারায় 
প্রকাশ মাত্র। মনের স্বার্থপরতায় সে প্রেম মলিন দেখায়, দেহের বিচ্ছেদে 
সে প্রেম অলীক হয়, যে প্রেম এৰ দিন মলিন হয়-_-অলীক হয়, সে 
প্রেম__গ্রেমই নহে। . 

এইরূপ ক্রমাগত চিন্তা করিতে করিতে নগেন্ত্রনাথের দেহ ও মন অবসন্ন 


'* হইয়া আসিল, তিনি গঙ্গাতীরে বসিয়৷ স্বভাবের শোভা মৃন্দশনে মনের আনন্দ 


উপভোগ করিতেছিলেন, অকম্মাৎ মোহিনীর আবির্ভারে তাহার সে চিন্তা- 
গতি ভিন্ন পথে অগ্রসর হইয়াছিল, এ চিন্তায় সুদীর্ঘ কাল এখানে বসিয়া 
থাকিয়া মনের শাস্তি হইবার নহে, বুঝিয়া নগেন্্র গৃহে ফিরিলেন। 
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মোহিনীর সহিত নগেন্ত্রনাথের মকল সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে, প্রতি সন্ধ্যায় 
প্রেমিক পুরুষ প্রণয়িনী সহ মিলিত হইয়৷ যে আনন্দ উপভোগ করিতেন, 
এখন আর সে সুখ ঘটে না); চিত্ত বিকারে নগেন্দ্র, মোহিনীর ভাশরয় 
লইয়াছিলেন, রমণীর কথাবার্তায় সাহার উদ্বিগ্ন চিত্ত শাস্তিলাভ করিয়াছিল, 
প্রণযিনী সহ বিচ্ছেদ ইওয়ায় নগেন্দর, পুনরায় বিচঞ্চল হইয়ছিলেন। মায়া- 
বিনী মোহিনীর ছলনায় মুগ্ধ হইয়া, আশ্বাস বাক্যে বিশ্বাস করিয়া নগেন্দ্ 
আপন হারা হইয়াছিলেন, তাহাকে সংসারের সর্বস্ব জানিয়াছিলেন,পরস্পর 
দেখা সাক্ষাৎ রহিত হওয়াতেই নগেন্ত্র আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন 
কিন্তু চিত্ত সংযমে যথাসাধ্য চেষ্টা গাইয়াও তাঁহার উদ্দেস্ট সাধিত হইতেছে 
না। নূতন শোকে বিহ্বল হইয়৷ নগেন্ত্রের দিন কাটিতেছে। অশান্ত হৃদয়ে 
শাস্তি সঞ্চারের অনতিবিলম্বে এরূপ শোচনীয় ব্যাপার সংঘটনে নগেন্ত্রের 
হৃদয় অধিকতর বিচলিত হওয়ায়, চিন্তাতরঙ্গে ভাঁদিতে ভাসিতে তাহার সহ- 
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ধর্শিণীর কথ! স্থৃতিপথে পুনরায় জাগ্রত হইল । মোহিনী প্রেমে মধিয়৷ পত়ি- 
প্রাণার কথ! তিনি বিস্থৃত হইয়াছিলেন, ভগ্ন মনোরথে আশা ভঙ্গে সাধ্বী- 
সতীর জন্ত শৌকোচ্ছাসে নগেন্ত্র অধীর হইলেন। 

প্রিরতমাকে জন্মের মত বিদায় দিগা নগেন্দের চিত্তগতি বিশৃঙ্খল 
হইয়াছিল/ কোন বিষয়ে নিগু় চিন্তায় সংযত হইতে তাঁহার শক্তি কুলা- 
ইত না, সংসারের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে নগেন্ত গ্রয়াসী হইলেও, চিত্ত চাঞ্চল্য প্রযুক্ত 
দিনে দিনে তাহার সংসার গ্রীত্রষ্ট হইতেছিল। আশামরিচীকায়, মোহিনীকে 
প্রেম শাস্তিবারি ভ্রমে, তিনি আত্ম বিসর্জন দিয়াছিলেন, পরিজনবর্গের পরি- 
মিত ব্যয়ে দৃষ্টি রাখিয়া, সাধ্যমত মোহিনীর মনোরঞ্জনে কোন অংশেই 
ক্রুটি করেন নাই, এত সাধ্য সাধনায়ও রমণী তাহার সরল প্রাণে আঘাত 
করিয়াছে, প্রেমিকার চিত্তবিনোদনে তিনি যে, প্রাণ পাত করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রতিদানে এইরূপ উপেক্ষিত হইলেন। উদ্বেলিত চিত্তে সময়ে সময়ে 
গেন্ত্র, মোহিনীর সকল কথাই মনে মনে আন্দোলন করিতেন। পাপ 
শোতে ভাসিয়৷ নগেন্্র কলঙ্ক সাগরে নিমগ্ন হইয়াছিলেন, পরিণামে তাহাকে 
তক্জন্তই এরূপ মনক্ষু্জ হইতে হইয়াছে, ইহাতে তাহার প্রতি কে আর নস্েহ 
দৃষ্টিপাত করিবে? কিন্তু দেবেন্দ্র, সদাশিবের সহবাসে এখন নগেন্্র অনেকটা 
প্ররুতস্থ। সময়ে চিন্তায় উদ্বেলিত হইলেও, সে চিন্তা তাহাকে আর ভুবাইতে 
পারে না। তিনি মোহিনীর বিদাক় মূর্তি যতই চিত্ত করিতে থাকেন, ততই 
উহার ভগবানে তক্তি ছুট হয়। মনে মনে বলেন, ভগবন! তুমি পরম 
দত্বাল, মঙ্গলমঙ্গ ! আজ তোমার মঙ্জলময় স্বরূপেই মোহিনীর মঙ্গল মৃদ্ি 
দেখিতেছি। এখন মোহিনী আমার চাহে না, আমিও মোহিনীকে চাহি না, 
কিন্ত এখনও মোহিনী আমার মঙ্গল চাহে, আমিও মোহিনীর মঙ্গল চাই। 
তোমার ক্কপায় এরূপ না হইলে হৃদয় মঙ্গলময় হয় কই? আজ মোহিনী 
মার শত্রও নহে__মিতরও নহে, আমি ও মে[হিনীর শর্ুও নহি-_মিঅও 

৯৪ 
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নহি, কিন্তু কি জানি কেন--সে আমার জন্ত কাদে, আমি তাহার জন্ত 
কাদি। 

মোহিনীর সহিত মিলন কালে নগেন্তর প্রতি রাত্রেই বাটীর বাহির হুই- 
তেন, সে সম্বন্ধ না থাকায় এক্ষণে কাধ্যস্থান হইতে বাটা আসিয়া নগেন্দ 
শয়ন গৃহেই পুজ্ ছুইটাকে লইয়া! বিশ্রাম করেন। শ্রীস চন্ত্র কনিষ্ঠ সহ, পিতৃ 
সমক্ষে বি্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ প্রস্তত করিতে থাকে, নগেন্ত্র তাহাদের 
অধায়নে সহায়তায় অন্যমনস্ক থাকেন। তাহাতে নগেন্্র কিছুক্ষণ শাস্তি 
ভোগ করেন । 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতেই নগেন্দের স্থনিদ্রা হইত না, মোহিনীর সহবাসে 
'তিনি সে যন্ত্রণা হইতে কথঞ্চিৎ মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন, প্রণয়িনীর সহিত 
বিচ্ছেদ হওয়ায়, পুনরায় নগেন্ত্রের শরীর অনিদ্রায় অবসন্ন হইতে লাগিল, 
চিন্তায় শরীর গতি এরূপ দেখিয়া শ্রীস চন্দ্র এক দিন ব্যাকু চিত্তে জিজ্ঞাস! 
করিল, "বাবা! দিন দিন আপনার শরীর খারাপ দেখইতেছে, আপনার 
মুখের প্রতি তাকাইয়াই আমর! বাচিয়। আছি, এ অবস্থায় 'আপনি অস্থন্থ 
হইলে আমরা দাড়াই কোথার ?” তদুত্তরে নগেন্ত্র বলিলেন, “না! বাবা ! 
আমার জন্য তোমরা! ভাবিও না। . আমার শরীর বেশ সুস্থ আছে, কোন 
প্রকার অসুখ নাই। ভগবানের নিকট তোমাদের মঙ্গল প্রার্থনা করি, 
তোমরা স্থে থাকিলেই আমি সুখী !” 

শ্ীস।, বাবা! যাঁতে আমরা ভাবিত ন! হই, এ জন্য তুমি এমন কথা 
বলিতেছ। তোমার মনের ভাব প্রকাশ করিতেছ না, কিন্তু তোমার মুখের 
পানে চাহিলেই বুঝিতে পারা যায়, তৃমি অসুখী রহিয়াছ। 

পুজের সহানুভূতি সুচক বাকো, ' নগেন্্রনাথের চক্ষে জল আসিল। 
 প্রাণেশ্বরীর প্রিয় নিদর্শন গ্রীস চন্ত্রের কথায় নগেন্দ্রনাথ তদ্দণ্ডে প্ররেয়সীর 
প্রেমমৃত্তি হৃয়দর্পণে প্রতিভাত দেখিলেন, শোকোচ্ছাসে তাহার প্রাণ 
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ব্যাকুল হইল, মনের উদ্বেগ মুখে প্রকাশ পাইলেও, অতি সতর্কে সে ভা 
গোপন করিয়া সশ্মিত বদনে বলিলেন, "না আমার কোন অসুখ নাই, তুমি 
ছেলে মান্ুব, এ বেলা আহার করি নাই, সম্ভবতঃ তাহাতেই মুখটা গুকা- 
ইয়া গিয়াছে। তোমরা তাবিতেছ-_আমি মনোকষ্টে আছি, সোগার চাদ । 
যখন তোমরা আমার রহিয়াছ, আমর অভাব কিসের যে, দুঃখ পাইব ?” 

পিতার সে মৃত্তি দর্শনে _-তাহার কথায় শ্রীস চন্দ্র দ্বিরুক্তি করিল না, 
সুকুমার মতি বালক বুঝিল, মাতার অবর্তমানে-_ঠাহার কথা শ্মরণে--পিতা 
এরূপ ভাবাপন্ন হইলেন। দ্বাদশ বর্ষায় বালকের হৃদয়ে সংসারের ভাল মন্দ 
বিচারের শক্তি না থাকিলেও, গর্তধারিণীর কথা স্থৃতিপথে উদ্দিত হওয়ায়, এ 
জ্ঞান স্বতঃই তাহার হৃদয়ে জন্মিল, তাহার নেত্র দ্বযন বারিধারায় পূর্ণ হইল। 
পিতাকে সান্বন! করিতে নিজেই শ্রীস চন্দ্র রোদন করিল। নগেক্স বুঝিলেন 
যে, শ্রীস চন্দ্র জননী শোকে বিহ্বল হইয়াই এরূপ রোদন করিতেছে, তাহার 
প্রতি সহানুভূতি প্রকাশেই পুত্রের এ ভাব ধীড়াইয়াছে, এ বারণ বিষয়া- 
স্তরের আলোচনাফু কথাবার্তায় তিনি খালকের হৃদয়বেগ সম্বরণ করিলেন। 

শ্রী চন্ত্র পুনরায় পাঠে মনোযোগ দিল, সতীশ এতক্ষণ ভ্রাতার পারে 
বসিয়। প্রথম ভাগ পুস্তিকা খানি সম্ভুখে খুলিরা নিশ্চিন্তে বাঁসয়াছিল, সময়ে 
সময়ে তত্ত্রাগত হইয়া! ঢুলিতেছিল। নগেন্দ্রের সহিত শ্রীস চন্দ্রের কথোপ্‌- 
কথনে সে নিদ্রায় নিমগ্ন হইল, পুত্রকে নিদ্রিত জানিয়৷ পিতা নয 
তাহাকে বক্ষে লইয়া! শব্যায় শায়িত করাইয়৷ স্বয়ং তাহার পার্খ্বভাগে শয়ন 
করিলেন। শ্ত্রীস চন্দ্র দৈনিক পাঠ সমাপনান্তে প্রদীপটি নির্বপিত করিয়া 
যথাস্থানে ভ্রাতার অপর পার্থ শয়ন করিল। ইতিপূর্বে নগেক্রনাথ নিত 
হইয়াছিলেন, শব্যা। গ্রহণের অনতিবিলঘে শ্রী চন্দ্র নিদ্রায় অভিহৃত হইল, 
গৃহে সাড়া শব্ষ কিছুই রহিল ন|। 

অধিক রাত্রে নিদ্রা যাওয়া নগেন্ত্রনাথের চির অভ্যাস। বালে পাঠাখারনে 
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শয়নে বিল হইত, সংসারী হইয়! বিষয়কার্য্ে নিযুক্ত থাকায় শয্যা গ্রহণে 
সুদীর্ঘ সাবকাশ ঘটিত ন!। স্ত্রীর মৃত্যুর পূর্বেই তাহার কাজকর্ম কতক 
শিথিল হইয়াছিল, বিশ্রামের সময় বৃদ্ধি হইলেও তাহার সে অভ্যাসের কোন 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই, প্রিয়তমার অবর্তমানে, মোহিনী অবলম্বনে রাত্রির সুদীর্ঘ 
সময় নগেন্ত্রের আমোদ প্রমোদে যাঁপিত হইত, ব্ছ দিনের অভ্য।সে রাত্রি 
জাগরণে নগেন্্র কোন কষ্ট বোধ করিতেন না, কিন্তু সম্প্রতি কয়েক দিন 
তাহার সে নিয়মের লঙ্ঘন হইতেছে, এক এক দিন সন্ধ্যার পর আহারাদি 
করিয়৷ পুক্র ছুইটীকে লইয়! নগেন্দ্র পড়াইতে বসেন, শারীরিক অবসন্নতা 
প্রযুক্ত সেখানেই ঘুমাইয়া পড়েন, তাই আজ কনিষ্ঠ পুত্র সহ শয্যা! গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গেই নগেন্দ্র নিদ্রিত হইলেন। 
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রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, অর্ধ অগৎুমাইতেছে, সাড়। নাই, 
শবা নাই, নীরব নিস্তব্ধ )-_-নগেন্ নিত্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন 

যেন তিনি মোহিনীর বাটীতে, মোহিনী তাহার সম্ুখে, প্রাণাধিক 
শান্ত তাহার বামে বসিয়া মৃহ হান্তে তাহার প্রতি একাগ্র চিত্তে দৃষ্টি করিয়া! 
আছেন, আর তিনি মোহিনীকে বলিতেছেন ১ মোহিনি ! সে দিন তুমি 
জামাঁর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলে, তাই আজ আমি তোষার সহিত 
দেখা করিতে আসিলাম, কেন আসিলাম--শুনিবে? যেজন্ত তুমি আমায় 
ভালবাসিয়াছিলে, যেজন্ত আমি তোমায় ভালবাসিয়াছিলাম, এখন তোমাতে 
ঝ আমাত তাহ! নাই। সে জন্ত-_সে জন্ত ভালবাসাও আর নাই। নাই 
বলিয়া! যে আজ তুমি আমান ভালবাস না, আমি তোমায় ভালবামি না, 
তাহা! নছে। তুমি ধাহার অংশ, জাঁমিও তাহারই অংশ, অংশীর শ্রাতি 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


দৃষ্টিতে, আমার তোমার, তোমার আমার সম্বন্ধ নিতা। অংশ লইর়াই অংসী 
পূর্ণআমি অংশ-_অংশীকে পূর্ণ দেখিতে--তোমাকেও দেখি, ভালবাসিতে-- 
তোমাকেও ভালবাসি। তুমি অংশ, অংশীকে পূর্ণ দেখিতে--আমাকেও দেখ, 
ভালবাসিতে আমাকেও ভালবাস, এই ভালবাসাই নিত্য, সেই নিত্য ভাল 
বাসার আবার তোমাকে দেখিতে আদিলাম। তুমিও যাহাকে ভালবাম-_ 
আমিও তাহাকেই ভালবাসি, তাহার দিকে তাকা ইলে, তুমি আমি এক হইয়া 
যাই, স্বার্থপরতায় তাহার উদয় হয় না, তৃমি আমি ছুই হইয়! পড়ি; স্বার্থে 
বিরোধ ঘটে। ঘটিয়াছিল বলিয়াই, তুমি আমি বিচ্ছিন্ন হইয়া কে কোথাক় 
গিয়াছিলাম, স্বার্থ ভূলিয়াছি বলিয়াই আজ-_-তোমার রূপে শাস্তির রূপ-_ 
-"শীস্তির রূপে তোমার রূপ এক দেখিতেছি, সতী অসতী স্বার্থ রূপে ভিন, 
নিশ্বর্থে অভেদ-_এক রূপ, তাই শাস্তিকে, তোমাকে-_তোমাকে, শাস্তিকে 
যেন আজ এক দেখিতেছি, কিস এ বূপতে। সাধারণ স্বার্থ চক্ষু-দৃষ্টিতে ধরিতে 
পারিবে না, তোমার মহিমা গাহিবে না । সে দিন গিয়াছে--যে দিন মনুষ্য 
নিশ্বার্থ ভালবাসার মহিমায়, তাহার পূর্বব জন্ত ভালবাসা মৃষ্ডি ভূলিত,ভুলিয়। 
অহল্যা পাধাণীর নিস্বার্থ প্রেম মৃস্তিকে সতী বলিতে দ্বিধ! করিত না। সে দিন 
নাই বলিয়া এ দিনে তুমি শাস্তির আসনে না বলিতে পাইলেও, এ দিন 
ফুরাইলে, শান্ততে তোমাতে প্রভেদ থাকিবে না। আমাতে, তোমার 
স্বামীতেও প্রভেদর থাকিবে না। তাহাতে তোমাতে, আমাতে শাস্ততেও 
কোন প্রভেঘথাকিবে না । তোমাতে তাহাতে, শান্ততে আমাতে সেই এক 
প্রেম ্বরূপের প্রেমেরই পূজা করিব--প্রসঙ্গ তুলিব, তাই শাস্ত তোমায় 
আমায় সে সুসংবাদ দিতে আসিয়াছে, আমার হইয়! আজ শাস্ত তোমায় 
আদর করিতে আসিয়াছে, শান্তর আদরই আমার আঘর, তোমার আদরই 
স্তাহার আদ্রর। 

ঠাঠানবৃরিগির উর লন 


১৬৬ মোহিনী। 


সমুখে লইয়! যখন আলিঙ্গন করিলেন, দেখিলেন মে আলিঙ্গনে মোহিনী 
শাস্তিকে না দেখিয়! নগেন্ত্র ডাকিলেন, শান্ত! তখন নগেন্ধের নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল। 

গনধের মুখের কথা শেষ হইতে না হতে শা মোহিনী আনৃস্ 
হইলেন।'ৃলঠ প্রাণে নগেন্্নাথ প্রেয়সীর জন্য কতই বিলাপ করিতে লাগি- 
প্লেন, সে হা হতাঁশ, বিলাপ ধ্বনি ঈীকলই বৃথ! হইল। পুত্র ঢুইটী তখনও 
গাঢ নিদ্রায় নিমগ্ন, গৃহের দ্বার অর্গলে বন্ধ, নীরব নিঙ্গনে নগেন্ত্র মনের 
আবেগে কতই আক্ষেপ ও অন্ৃতাগ করিতে লাঁগিলেন। যে মোহিনী 
প্রেমে নগেন্্র আত্মহারা! হইয়াছিলেন, সংমার সমাজ সকল দিকে উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন, কয়েক দিবস তাহার সহিত সকল সধব্ধ স্থগিত হওয়ায়, 
সংসারের গ্রতি তাহার আন্ুরক্তির অভাব হইয়াছিল, দিতীয় স্বপ্নে সহ- 
ধর্মিণীর সাক্ষাতে, কথাবার্তায় তিনি কতকটা চিত্ত সংযমে উদ্ভোগী 
হইলেন! | 

সর দেখিয়া নগর যে নি দুর হইয়াছিল, কিছুতেই সে নি 

জার আদিল ন]। বহু্গণ অনুতাপানলে দগ বিদগ্ধ হইয়। নগেন্ শাস্তিমমী 
নিদ্াদেবীর অপেক্ষায় শয্যায় শায়িত রহিলেন, তাহার শান্তিহারা প্রাণে 
উত্তরোত্তর অশাস্তিরই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, টনারানীগি 
গেরা। এ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।, 


গঙ্গাতীর হইতে মোহিনী, নগেন্তের, নিকট শেষ বিদায় লইয়া আর 
বাটার অভিমুখে যাইল না, চিত্ত চাঞ্চলাপরযুক্ত তাহার রঙ্গিণী নারী পিসী 
মাতার বাঁটাতে উপস্থিত হইল। রঙ্গিগী এখন দশ টাকা সংস্থান করিয়াছে, 
বেহ্ঠা মমাজে তাহার প্রতিপত্তিও যথেষ্ট হইয়াছে, সুকুমারীর সহিত আলাপ 
পরিচয় থাকায়) তাহাকে ননদিনী বলিয়া সম্ভাষণ করিত, দেই সম্পর্কে 
মোহিনী--রঙ্গিণীর ত্রাতপ্পত্রী--পিসীর সাক্ষাতে আসিয়াছিল। আত্মীয়, খ্বজ- 
নের দেখা! সাক্ষাতে, সহানুভূতিতে ও প্রবোধ বাক্যে চিত্তবৈকলোর ক্থ- 
ঞিৎ নিবারণ হইবার সম্তাবনায়, মোহিনী প্রাণের জালা জুড়াইবার উদ্দেস্তেই 
তথায় আসিয়াছিল। ছুই এক কথায় মোহিনী জানিল যে, রঙ্গিণী দাস দাসী 
সহ পশ্চিম যাত্রা করিতেছে। কয়েক দিবস যাবৎ মোহিনীর মন এতই 
বিরুত হইয়াছে যে, কিছুতেই সে স্থির হইতে পার্িতেছে না, সংসারের 
প্রতি তাহার এরূপ বিতৃষ্ণ! দাড়াইয়াছে যে, আত্মীয় পরিজনের মুখের প্রতি 
তাকাইতেও তাঁহার যেন ইচ্ছা! হয় না, এরূপ অবস্থায় গৃহবাসে উত্তক্নোত্বর 
চিত্ত বিকারের বৃদ্ধির সম্ভাবনা । রঙ্গিণী যখন তীর্থ করিতে যাইতেছে, 
তাহার সঙ্গিনী হইলে, দেবাদি দর্শনে মনের গতি পরিবর্তিত হুইতে পারে; 
সুযোগ বুঝিয়া মোহিনী, রঙ্গিণীকে মনের অভিপ্রীয় ব্যক্ত করিল। ুকু- 
মারীর- সহিত মোহিনীর কথা প্রসঙ্গে মনাস্তর হইয়াছে, এ সংবাদ রঙ্গিণীর 
অজ্ঞাত ছিল না, মোহিনীর প্রস্তাবে রঙ্গিণী সম্মত হইল। বখাসময়ে শুকু- 
মারীকে সংবাদ দিয়া তীর্থ যাত্রায় তাহারা বাহির হইল। 
সর্বপ্রথম রঙ্গিণী গমাধামে উপস্থিত হুইল, ৮গয়াস্থুরের পুজা: দিয়া 
বাসায় ফিরিয়া আসিতেছে, এমন সময়ে এক গয়ালী, মোহিনীর রূপলাবণ্যে 
মুগ্ধ হুইয়! তাহাদের পশ্চাংবর্থী হইল, দুর়ভিসঞ্জির উত্তেজনায় লম্পট. ভাহা- 
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দের সঙ্গ লইয়াছে জানিয়া, রঙ্জিনী, মোহিনীকে আপনার কাছে কাছে লইয়া 
চলিতে লাগিল। ছুরাচাঁরী গয়ালী হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত, সে মোহিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া প্রকান্ঠ রাজপথেই কত ঠা বিজ্রপ করিল; তাহার কথার 
রঙ্গিণী বা মোহিনী দ্বিরুক্তি করিল না। তীর্থ পর্যটনে আসিয়া বিদেশ 
বিভূমে একট! গোলযোগ বাঁধিলে, লাঞ্ছনা অপমানের সীম! থাকে না, 
অধিকস্ত জনেক সময়ে অধিকতর নিগ্রহিত হইতে হয়, দেশের লোকে স্- 
দেশীর জন্ত মিথ্যা কথা কহিতে বা কোন একটা অন্তায় করিতেও কুষ্টিত 
হয় না, এক্সপ অবস্থায় নিরুত্তর তিন তাহাদের অন্য উপায় নাই, ভ্রুতপ্ 
বিক্ষেপে অবিলম্বে তাহার! বাসায় ফিরিয়া! আসিল। নর-পিশাচের উদ্দেস্ট 
পূর্ণ হইল ন!, রমণী্ঘয়ের কোন প্রকার আন্ুুরক্তি জানিতে না! পাইয়া, সে 
অধিকতর উগ্রমূত্তি ধারণ করিল এবং যে কোন প্রকারে হউক তাহার 
অভিমন্ধি পূরণে উদ্ভোগী হইল। ছুরাস্মমর মনে যখন যে কল্পনার আবির্ভাৰ 
হয়, ছলে বনে কৌশলে তাহা সিদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়৷ থাকে । রঙ্গিনী 
বাসায় আদিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, প্রতি মুহূর্তেই সেই হূবৃত্ের 
অত্যাচারের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিল। অবশেষে দিনমানে 
এ স্থান. ত্যাগ করিয়া! যাওয়াই যুক্কিসঙ্গত বিবেচনা করিয়া তীর্থ স্থানের 
দেন! পাওনা সমজ্বই শোধ করিয় দিয়! সে স্থান হইতে তাহারা প্রস্থান 
করিল। ছুরাস্থার মনের আশা মনেই মিলাইল। | 

গয্া হইতে রঙ্গিণী কাশীধামে যাত্র! করিল। মোহিনী তাহার সঙ্গেই 
রহিয়াছে, এক দিন সন্ধ্যার ময় ৬ বিশ্বেশ্বর দেব্রে আরতী দেখিতে মোহিনী 
তাহার পিসী মাতার সহিত. গিষ্পা দেখিল, মন্দিরে সকলেই একাগ্র চিত্তে 
দেববেবের উদ্দেশে ভক্তি উন্মুখ, কেহ নয়ন মুদিয়। ধ্যানে: সংযত রহিয়াছে, 
কেহ বা সুললিত ছন্দে মহাদেবের স্তোত্র পাঠ করিতেছে । মোহিনী বেস 
হইলেও, ভাঙার তি গতি এক্ষণে পরিবর্ঠিত হইয়াছে, পাপী তাপ্ট সক. 
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লেরই ভগবানের নাম লইবার অধিকার আছে, ছু:খিনী মোহিনী এক মনে 
একাগ্র চিত্তে বিশ্বনাথের উপাসনায় সংযত হইল। সে ধ্যানে, সে চিন্তায় 
তাহার পার্ধিব সকল সম্বন্ধ যেন রহিত হইল--তোগী, যোগী ভাবে প্রতি- 
ভাত হুইল। 

পাপমতির ধর্ীধর্খে লক্ষ্য থাকে না, আপনার মনোরথ সফল হইলেই 
তাহার আনন্দ, অগ্র পশ্টাৎ বিবেচনা! করিবারও তাহার সুযোগ হয় না, 
ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই কার্যের জন্য ব্যস্ত হইয়া গড়ে। মোহিনী যে সময়ে 
বিশ্বেশ্বরের ধ্যানে সংযত রহিয়াছে, গশ্চাৎ হইর্ডে এক ব্যক্তি আসিয়া! ভাহার 
গাত্রে হাত দিল, হস্ত স্পর্শে যুবতী শিহরিয়া উঠিল। স্ত্রী, পুরুষের জনতায় 
নে সময়ে মন্দির পূর্ণ ছিল, এ দৃশ্ঠ লোকের অলক্ষ্য হইলেও পার্বর্তী ছুই 
চারি জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তাহার! ক্ষণ বিলম্ব ব্যতিরেকে অভ্যাচারীর 
প্রতি সমুচিত শাস্তি বিধান করিল। মোহিনী লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া! 
_ ব্লহিল, কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে মে কোন উত্তর দিতে পারিল ন1। 
_ মোহিনীর প্রতি একপ অত্যাচার দৃষ্টে র্জিণী মনে মনে সাতিশয় সপ্ত 
হইল। 

কাশীধামে কয়েক দিবস সাবধানে.বান করিয়!, বঙ্গিণী প্রয়াগ যাত্রা 
করিল। মোহিনী প্রয়াগ তীর্ঘে আসিয়া! রমণীয় শ্বভাব সৌন্দর্য্য কুস্তল- 
দামের উচ্ছেদ করিল, রঙ্গিণী তাহাকে মস্তক মুগ্ডনে পুনঃ পুনঃ নিষেধ 
করিয়াছিল, কিন্তু যুবতীর দেহের প্রতি তখন ধিকাঁর দীড়াইয়াছে, রূপের 
। গর্ব যাহাতে চির দিনের গন্ঠ খর্ব হইয়া যায়, মোহিনীর তাহাই একান্ত 
ইচ্ছা, এ কারণ বনু বাদানুবাদে সাধ্য সাধনায় ভ্রাতশ্পুত্রী, পিসী মাতার উপর 
প্রাধান্ত লাভ করিল। যৌবনে যোগিনী সাজিয়৷ মোহিনী ধর্ম কার্থে যাহাতে 
উন্নতি সাধন করিতে পারে, ঘথাশক্তি তাহারাই চেষ্টা পাইতে লাগিল। 

প্রয়াগ তীর্থ হইতে দলে বলে রঙ্গিন বৃন্নবিন ধামে চলিল। বন ভ্রমণ 
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না করিলে, বৃন্দাবন তীর্থ পর্যটনে সাফল্য লাভ হয় না, ত্রিরাত্রি বৃন্দাবন 
বাষে দেবদেবীর পুঁজ! ও দর্শন করিয়া, ৰন ভ্রমণের উদ্মোগ হইল । যথাক্রমে 
কয়েক দিন এ বন হইতে অন্ত বনে গমনে, পথিমধ্যে তাহাদের কোন 
বিপত্তি ঘটিল না, পরিণামে তাহারা গহন কুঞ্জে প্রবেশ, করিল। অসংখ্য 
যাত্রী একত্র চলিয়াছে, কোথায় যাইতেছে, তাহার সন্ধান তাহাদের অনে- 
কেই জানে না। কেতায় কেতায় লোক চলিয়াছে, স্থানীয় পথ-প্রদর্শক এক. 
মাত্র পাও! । - যে পাগ্ডার যত গুলি যাত্রী, সে তাহাদেরই তত্বাবধান করিয়া 
লইয়া যাইতেছে। 

এক দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে যাত্রী দলের স্থানে স্থানে ছাউনি পড়িল। 
সারা দিন পথ শ্রমে সকলেই ক্লাস্ত, আহারাদি কাহারও হয় নাই, রন্ধন- 
দির উদ্যোগ হইতেছে, এমন সময়ে অনতি দূরে গহন বনে, মহাস্তদেবের 
দর্শন লইয়া যাত্রী দলে মহা গোল উঠিল। কাতারে কাতারে সাধু দর্শনে স্তর 
পুরুষ ছুটিল, লোকের জনতাঁয় কাহারও অদৃষ্টে দর্শন ঘটিল, কেহ বা উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়! বাসায় ফিরিল। রঙ্গিণী সহ মোহিনী মহাস্ত দর্শনে গিয়াছিল, 
গৈরিকধারী মহাপুরুষ বেদীতে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, শিষ্য মণ্ডলি তাঁহাকে 
বে্টন করিয়া! বসিয়৷ আছে। অকম্মাৎ বাবাজীর দৃষ্টি মোহিনীর প্রতি 
পড়িল। গুরুদেবের লক্ষ্য হইবামাত্র কয়েক জন শিষ্য, মোহিনীকে বেদীর 
সম্মুখীন হইবার জন্য আকিঞ্চন করিল। ধর্মান্গরাগে দবিধাহীনা মোহিনী 
মহাপুরুষের সন্নিকটে. অগ্রসর হইলে, স্বয়ং মহাস্ত কতক গুলি ক্রিয়া কলাপ 
দেখাইবে- মোহিনীর নিকট অভিপ্রান্ন প্রকাশ করিল। সাধু পুরুষ কৃপা 
করিয়া তাহাকে সদয় হুইয়াছেন ভাবিয়া, রমণী আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান 
করিল, কিস্ত অসংখ্য যাত্রিদলের মধ্যে মহাত্মার তাঁহার প্রতিই এ কৃপা দৃষ্টি 
কেন হইতেছে, সে-তাহাঁর বিন্দুমাত্র না বুঝিলেও, সহস! তাহার প্রাণ বিচ- 
লিত-হইল, মুখে কোন. কথা না বলিলেও, মানসিক চাঞ্চল্যে, মোহিনী যে 
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উদ্বেলিত হইতেছিল, তাহা দর্শক মণ্ডলির কাহারও অবিদিত রহিল ন1। 
গৈরিকধারী রাধাচক্র, রাসলীল!, কষ্চকেলি, রাইরাজ প্রভৃতি একে একে 
কত লীলার বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 

এদিকে ত্বাহার করেক জন শিষ্য, গুরুদেবের ইঙ্গিতে মোহিনীকে 
নিভৃত স্থানে লইয়া যাইতে উদ্ভোগী হইল। মহান্তের এরূপ ভাবভঙ্গিতে 
রঙ্গিণী আর নিশ্চিন্ত) থাকিতে পারিল না, ভ্রাতপ্ুত্রীকে নয়নে নয়নে 
রাখিয়৷ রমণী এতক্ষণ সাধু পুরুষের অনুষ্ঠানের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল। 
মোহিনীকে নয়নের অন্তরাল কর! হইতেছে দেখিয়া, রঙ্গিণী তদ্দণ্ডে তাহা- 
দিগকে নিবারণ করিল। রঙ্গিণীর নিষেধ বাক্যে শিষ্য দল প্রথমে কর্ণপাত 
করে নাই, কিন্তু যাত্রী মগ্ডলী সকলে এক বাক্যে সে অনুষ্ঠানে প্রতিরোধী 
হইলে, একে একে তাহীর! সকলেই নীরম্ত হইল। মহাপুরুষ সক্রোধে রঙ্গি- 
ণীর প্রতি তর্জন গর্জন করিয়া উঠিল,রঙ্গিণী মহাস্তের ্রকুটি ভরভঙগে উপেক্ষা 
করিয়! মোহিনীকে আপনার নিকটে টানিয়। লইল। মহাস্তের ছুরভিসন্ধির 
পরিচয় আর কাহারও অবিদিত রহিল ন।। 

পর দ্দিবস অতি প্রত্যুষে যাত্রী দল সে স্থান ত্যাগ করিয়! স্থানাস্তরে 
অগ্রসর হইল, রঙ্গিণী ও মোহিনী তাহাদেরই সঙ্গে চলিল। যথা সময়ে 
বন ভ্রমণ সমাপন করিয়া সকলে বৃন্দাবনধামে আসিয়! পৌছিল, তথায় পুন- 
বায় বিগ্রহাদির পুঁজাদি দিয়া যে যাহার বাটা ফিরিল। বলা! বাহুল্য রঙ্গিণী 
মোহিনীকে লইয়! কলিকাতায় আসিল। মোহিনী নিঃসম্বলে বাটী হইতে 
বাহির হইয়। একথানি মাত্র অলঙ্কার বাধ দিয়! ছুই শত টাকা! কর্ লইয়া 
তীর্থ পর্ধাটনে বাহির হইয়াছিল। টাক! কড়ি মোহিনী সমস্তই রঙ্গিণীর হস্তে 
গচ্ছিত রািয়াছিল, তীর্থের নিদর্শন জিনিষ পত্রার্দি রঙ্গিণীর অভিপ্রায় মত 
রমণী কয়েকটা মাত্র ক্রয় করিয়াছিল। 
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দল বল সহ মহেশ্বর চলিয়া গেল, নব্য ভূত্যদদিগকে কর্মচাত কর! হইল, 
সবকুমারীর সংসারে পূর্বের যে বন্দোবস্ত ছিল, এখন তাহাই বাহাল রহিল, 
খরচপত্র কয়েক দিবস অতিরিক্ত হইতেছিল, অর্থাগম রহিত হওয়ায়, সঙ্গে 
সঙ্গে মিতব্যয়ের বন্দোবস্ত হইল। 

মনের উদ্বেগে মোহিনী তীর্থ পর্যটনে রঙ্গিনীর সহিত বাহির হইয়াছিল । 
ধর্থব কর্মে মোহিনীর মতি গতি ফিরিবার হুত্র পাতেই তাহার পশ্চিম যাত্রা 
হয়। বাটী ফিরিয়া! মোহিনী সদানুষঠানে প্রবৃত্ত থাকিয় আত্মীয় স্বজনের স্নেহ 
মমতায় আর তুলিল না। তাহাদের প্রবৃত্তির সহিত তাহার আর মিল হইল 
না। সাধু সেবায় রমণীর এক্ষণে অনুরাগ, সংপথে থাকিয়া দৈনিক শ্রমে 
সামান্ত উপার্জন হইলেও, তাহার যৎকিঞিৎ ভরণপোষণে দিয়! উত্ত্ত অব- 
শিষ্ট ধর্ম উদ্েস্ঠ সাধনে ব্যয় করিয়! মে মনের সন্তোষ লাভ করিতে লাগিল। 

বিপন্নের উদ্ধার, ক্ষুধার্তকে অন্নদান, দরিদ্ররপ্তন প্রভৃতি সংকাধ্যে 
সংযত থাকিয়া মোহিনী দিনে দিনে ভদ্রসমাজে পরিচিত হইতে চেষ্টা পাইল। 
হুখ্যাতি অখ্যাতি কোন পক্ষেই রমণীর লক্ষ্য নাই, লোকের যাহাতে উপ- 
কার করিতে পারে, প্রাণপণে মোহিনী একাগ্র চিত্তে সে বিষয়ে সবদ্বা হইল, 
তিরক্কার পুরস্কার, সহান্ভৃতি ব৷ .উপহাসের প্রতি সে চাহিয়্াও দেখে 
না, আপন মনে কর্তব্য সাধনে ব্রতী হইয়! দিনে দিনে মনে বল পাইল।" 
আর চাড়ুরী ছলনা মোহিনীর জীবনে এক্ষণে ঠাই পায় না। এক সময়ে 
ঘে মোহিনী, লম্পট. প্রেমিকের যথ! সর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া, তাহার নিঃস্থ 
অবস্থায় এক বারও ফিরিয়! ভাকায় নাই, অনর্থক লোককে মনক্ষু্ করিয়! 
হে আপনাকে সুখী ভাবিত, আজ সেই মোহিনীর প্রাণ এতই কোমল হই 
যাছে যে, লোকের বিপদের কথা গুনিলে, তাহার গ্রীণ কীদে, গীড়িতের 


_ ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 


আর্নাদ, অভুক্কের কাতর যাক্ছিয়ায় আর সে স্থির থাকিতে পারে না,যাহার 
যাহা প্রয়োজন অর্থে সামর্থে উপকার করিতে কোন অংশেই সে উপেক্ষা 
করে না, প্রার্থীর প্রার্থনার পূর্বেই মোহিনী অযাচিত ভাবে উপকার করিতে 
অগ্রসর হয়, সে সদাহুষ্ঠানে তাহার মান অপমান লক্ষ্য থাকে না। 

মোহিনী অনুষ্ঠিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত সাধনে সন্কর করিয়াছে, উদ্দেস্ত 
কাধ্যে পরিণত করিতে যথাসাধ্য মোহিনী যত্তবতী হইয়াছে । সংসারে 
সকলের প্রকৃতি সমান নহে, কতক লোক মোহিনীর এরূপ সুনাম দেখিয়! 
ুক্তকণ্ঠে তাহীর প্রশংসা করিতে লাগিল, আর কেহ বা! “বৃদ্ধেশ্তা তপস্থিনী” 
ইত্যাদি গ্লেষ হুচক কটু উক্তি প্রয়োগে তাহার প্রতি ঠাট্টা বিজ্রপ করিতে 
লাগিল। সে প্রশংস! নিন্দায় মোহিনীর লক্ষ্য নাই, রমণী আপন মনে 
আপনার দিন বুঝিয়৷ লইতেছে, সাধুর সহিত সদালাপে, দেব ছিজের প্রতি 
তক্তিতে মোহিনীর ছলনাময়ী কপট হৃদয় এতই কোমল হইয়াছে যে, 
পরের হুঃখের কথ! গুনিলে, মোহিনী ক্ষণকালের জন্তও আর নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারে না। 

মনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই দেহের উপর মোহিনীর প্রাধান্ত দাড়াই- 
যাছে,দিনান্তে এক সন্ধ্। আহার করিয়! তাহার দিন কাটিতেছে, সে থাভেও 
তাহার আড়ম্বর কিছুমাত্র নাই, থেঁসার ডাইল, কাচকল! ভাতে দিয়া 
এক পাক হবিষ্যাব্ে তাহার শরীর পুষ্ট হইতেছে ; পরিধানে মোটা থান, 
গ্রাসাচ্ছাধনে পারিপাট্যের লেশ মাত্র নাই। বিলসিনী আজ তপস্থিনী 
সা্জিয়াছে! ৰ 

মোহিনীর যখন মতি গতির পরিবর্তন হয়, সে সময়ে বিশেষ সাবধানে 
তাহাকে লোকের সহিত ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। একে স্ত্রীলোক 
তাহীতে বেশ্তা, লোক তাহাকে কোন কটু কাটব্য গ্রয়োগ করিলে বা 
তাহার প্রতি অত্যাচার করিলে, কোন প্রকার প্রতিশোধ লইবার অবলার 


১৭৪ মোহিনী । 


শক্তি ছিল না । তর সমাজে অত্যাচারের কথা প্রকাশ হইলে, লোকে অপ- 
রাধীকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিয়া, তাহারই দৌষ সিদ্ধাত্ত করিবার কথা । এ 
কারণ প্রথম প্রথম মোহিনী সাধারণের সংশ্রবে সহসা! আসিত না, ভবিষ্যৎ 
জীবন যে ভাবে অতিবাহিত করিতে মনে মনে সে কৃতমন্কর হইয়াছিল, ক্রমে 
ক্রমে সেই ভাবেই অভ্যান করিতেছিল। সময় ক্রমে মোহিনী এরূপ দিব্য 
শক্তি লাত ফ্নরিল যে,নরনারী সকলের সমক্ষে বাহির হইতে সে আর কুণ্ঠিত, 
সঙ্কুচিত, বা দৃষ্য জ্ঞান করিত না। মানসিক তেজে তেজস্থিনা হইয়া মোহিনী, 
ুষ্ শি্ট সকলের সহিত সমভাবে ব্যবহার করিয়া আপনার সৌন্দর্যের উত্ব- 
রোত্র বুদ্ধি দেখাইতে লাগিল। 

সংসারে যে, যে ভাবে চলিয়া! আসিতেছে, আকম্পিক তাহার কোন 
পরিবর্তন দেখিলে, সাধারণের দৃষ্টি তাহার উপর মমধিক আকৃষ্ট হয় 3 কিন্ত 
বারঘার পরিবর্তনে উদ্দেশ্ত অটল অচল রাখিতে পারিলে, কেহ কোন কথ! 
কহিতে বা গ্লানি করিতে সাহদ পায় না। মোহিনীর অনৃষ্টে লোকের 
লাঞ্ছনা, গঞ্জন৷ ও বিড়ম্বনার কোন অংশই অভাব হয় নাই। এক সময়ে 
যাহারা তাহার প্রতি অবজ্ঞ৷ দৃষ্টিতে চাইয়াছিল, কোন প্রকার সহান্রভুতির 
প্রার্থী হইয়! যে মোহিনী তাহাদের নিকট পুনঃ পুনঃ উপেক্ষিত হইয়াছিল, 
সময়ে সেই মোহিনীর বিপক্ষ মণ্ডলি, তাহারই পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিল, 
মোহিনী এখন প্ররকতই লোকের মন্মোহিনী হইয়া সময়ের সার্থকতা সাধন 
করিল। এখন মোহিনীকে সকলেই ভক্তির চক্ষে, দেখে, বেশ্তা বলিয়া 
আর কেহ ঘ্বণা করে না। বারাঙ্গনা মোহিনী, কুলটা বৃত্তিতে আজীবন 
কাটাইলে, তাহার কথ! কেহই জানিত না, আজ্জ মোহিনীর সুখ্যাতি 'ঘরে 
ঘরে ঘোধিত হইতে লাগিল 


শি 
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নগেন্দ্রের, পিত৷ মাতার জীবদদশ।য়, সংসারে যে শ্রী ধা ছিল, তাহাদের 
অবর্তমানে একে একে সে সকলই লোপ পাইল। গৃহশূন্ত হইয়া নগেন্ত্রনাথের 
গৃহধর্ম্ে আস্থা কথঞ্চিং শিথিল হইয়াছিল, রী গৃহিণীর অভাবে দে সংসা 
আরও উণৃঙ্খল হইল। রঃ 

তাহাতেও নগেন্্র আর সংসারে মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না, সদা- 

শিবের উপদেশে তিনি সংসারে থাকিয়াও সন্যাসীর ন্ায় ভোগ বাসনায় 
বীতান্ুুরাগী হইলেন। জীবনের অধিকাংশ কাল পার্থিব সখ সম্তোগে তাহার 
দিন কাটিয়াছে, সে জন্য পারের সম্বল কিছুই সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, 
যখন তাহার মনে এই চিন্তার উদ্রেক হইল, তখন কি উপায়ে উদ্েস্ পূর্ণ 
হইবে, পরলোকে সদগতি লাভ হইবে, তৎ চিন্তায় তাহার হৃদয় অগ্রসর: 
হইল। 1পরিলৌকিক চিন্তার্‌ সঙ্গে সঙ্গেই সদাচারে প্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়া 
ারেগেনাথ একাগ্র চিত্তে ধর্ম কর্ানুষ্ঠানে সংঘত হইলেন। 

লামায় ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি, এই স্বার্থময় ভাল 
বাস! ই সংসারের আদান প্রদান, আচার ব্যবহার। তুমি আমায় যথা 


সর্বস্ব দান, করিয়া গ্রাণীধিক প্রিয়তম ভাবিয়াও যখন আমার অনুরাগ 


বিন্দু লাভেও বঞ্চিত হও, লোক.সমাজে শত সহস্র মুখে আমার গুণ কীর্থন 
করিয়াও, পদে পদে আমারই কৌশলে তোমায় যখন লাঞ্ছিত, অবমানিত 
ও তিরস্কৃত হইতে হয়, তখন তোমায় আমায় কি ভাব দীড়ায়? আমোদ 
প্রমোদে অনুরক্ঞ হইয়া নগেন্্রনাথ অনেকের সহিতই সখাতা সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাহার মতি গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার! একে একে 


'সকলেই মরিয়া পড়িয়াছে; বরদা, রমণ প্রস্ৃতি কাহারও সহিত তাহার 


আর দেখা সাক্ষাৎ হয় না, কিন্তু প্রতিনিয়ত যে তোমায় আমায় রক্ষা করি" 
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তেছে, যাহার সহায়তায় তুমি আমি সংসারী, সুখে ছুঃখে সম্পদে বিপদে 
যে সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া যাহাতে অধোগতি না হয়, তৎ প্রতি স্ুৃতীক্ষ দৃষ্টি 
রাখিয়াছে, এমন ব্যথার ব্যথীকে যখন আমর! ভুলিয়া যাই, নশ্বর সংসারের 
নশ্বর মানুষ নগেন্্রনাথ তাহাকে ভূলিয়৷ সংসারের প্রলোভনে মুগ্ধ না৷ হইবে 
কেন? মোহে মজিয়াছিলেন বলিয়াই নগেক্জনাথের উন্নতির পথ রোধ 
হইয়াছিল, তবে পুনঃ পুনঃ অন্তাপে, বিশেষ সতর্ক ঢৃষ্টি বশতঃ ভীহাকে 
দুর্গতির চরম সীমায় উপনীত হইতে হইল না। যে অবলম্বনে নগেন্ 
সংসারী, যাহাকে ভুলিয়! তিনি বিপথগামী হইয়াছিলেন, তাহারই কৃপায়, 
শেষের দিন আসিবার পূর্বেই, নগেন্ত্রনাথ তজ্জন্তপ্রস্তত হইতে লাগিলেন, 
উত্তরোত্তর তাহার সাধন! কথঞ্চিৎ সিদ্ধ হুইল, কিন্তু সংসার-পথে ভ্রমণে 
একবার তাহাকে যে পদণশ্থলনে দারুণ লাঞ্ছনা! ভোগ করিতে হইয়াছিল, 
মৃত্যুর দিন অবধি তিনি তাহা বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই। 






ন্বিভভাস্পীন। 


ভালমন্দ 
বির করিয়া ক্রয় করাই প্রশংসার কথা। একখানি ্রীল ফ্রেম, 


আসল ব্রেজিল পাথরের চশম! আমরা ৬২ টাকার এক পয়সা কমে বেচিতে 
পারি না_ফেরিওয়ালা।%০ তে বিক্রয় করে, সেও পেবেল বলে--লেবেলও 


দেয়। 
তাদের আর আমাদের তফাৎ। 

কৌন চক্ষুতত্ববিদ্‌ চশমাবিক্রেতার নিকট যান-_বুঝিবেন, অথব! 
আমাদের এখানে আন্মুন, যন্ত্র সাহাব্যে নিজেই বুঝিতে পারিবেন---৬২ 
টাকা, আর।%* আনা--ভারি তফাৎ! আচ্ছা কেন্‌ বার সময় একটু 
সন্দেহও কি হয় না? 

আদল ব্রেজিল পাথরের একজোড়া চশমা ৬২ টাকায় আমর! 
বেচি। এত কম দামে ঠিক এ রকম জিনিষ আর কোথাও পাওয়৷ যায় 
কি? অগ্ত্র কম দাম দেখিয়া আপনি ভাবিতে পারেন, কিন্তু জিনিষট 
পরীক্ষ। করির্পেই দেখিবেন যে, যাহা সস্তার অনুরোধে কিনিয়ছেন--তাহা 
সামান্ত কাচ মাত্র। 

কীঁচের চশমা ব্যবহার করিলে--দৃষ্টি ও চক্ষু একবারেই যাইবে, 
তখন যতই পয়স। খরচ করুন ন! কেন, যাহা! গিয়াছে-_তাহ! আর ফিরিবে 
না। সময় থাকিতে সাবধান হওয়া উচিত নয় কি? 


দে,মলিক এণ্ড কোং, চশমা বিক্রেতা । 
২০ নং লাল বাজার ট্রীট, কলিকাতা ৷ 


মিত্র এণ্ড কোং। 


সন ১২৮৭ সালে সংস্থাঁপিত । 


মফংন্বলবাসীগণের হ্ছবিধার জন্য সমুদয় দ্রব্যই সুলভে বাজার দরে সরবরাহ করি, 
খরিদা!র বজায় রাখিয়! কার্য করিলে উত্তরোত্তর লোকের বিশ্বাস ও সহানুভূতি বৃদ্ধি 
হয়; তত্প্রতি আমাদের লক্ষ্য । 
জ্রব্যের মূল্য ব্যতীত প্যাকিং ও পাঠান খরচা ( অর্থাৎ ডাকমাশুল, টে ণ বাঁ জাহাজ 
ভাড়া প্রভৃতি ) এবং ভালুপেয়বেলে পাঠাইলে ডাক কমিশন ক্রেতার স্বতন্ত্র লাগে । 
ক্রেতাগণের প্রতি অনুরোধ যে, তাহার] প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অর্ডার পাঠাইবার 
সনয়ে অনুগ্রহ করিয়া সু্পষ্টরূপে জেল|, ডাকঘর, গ্র।ম এবং নাম লিখিবেন। 
পত্রোত্তর প্রয়েরজন হইলে রিপ্লাই কার্ড বা অর্ধ আনাঁর ডাক টিকিট চাই । 
কমিশন__ধাহার যে কোন দ্রবোর প্রয়োজন হউক না কেন, পত্র গাইব! 
মাত্র আমর! তাহা! বিশেষ যতের সহিত সরবরাহ করিয়! থাকি, দশ টাকার নুন মূল্য 
জিনিষে প্রতি টাকায় ছুই জানা, দশ হইতে পঞ্চাশ টাঁকার জিনিষে প্রতি টাকায় 
এক আন। ও এক শত টাকা পর্যান্ত মূল্যের দ্রব্যে শতকরা চারি টাকা এবং তরৃদ্ধে 
শত করা তিন টাক হিনাঁবে কমিশন গৃহীত হয়। 
পোঁষাক পরিচ্ছদ-__আমর! উচিত মূল্যে, বাজার দরে, দেশী ও বিলাতী 
কাপড়, কোর্ট, সার্ট, কামিজ, সেমিজ, বডি, ফ্রক, জ্যাকেট, পেনি, রুমাল, মোজা, 
গলাবন্ধ, তোয়ালে, সাঞ্জ, র্যাপার প্রভৃতি পুরুষ ও স্ত্রীলোকের যাবতীয় পোষাক 
পরিচ্ছদ্র সরবরাহ করি। 
ওয়াচ ও রুক-- পাকা ওয়াচ, রেলওয়ে রেগুলেটার, জন ব্য/রেল কোং, 
কুষ্তাইজার কোং, জুভাইজার ক্রিয়র্সের, ওযেষ্ট এগ ওয়াচ ও রদারহাম প্রভৃতি 
ইংলিশ, আমেরিকান ওআগ্রান্ত কারখানার ওয়াচ এবং ক্লক নির্ধারিত মুল্যে পাঠাইয় 
থাকি। ফার্খের গ্যারাণ্টি দেওয়। হয়। 
ফ্টেশনারি-__কাগজ; কলম, খাম, বটিং, দোয়াত, কালী, পেঙ্গিল, নিব, 
হাগডেল, ছুরি, কচি, গর, ইরেজার, চিন্ণী, ক্রশ, আয়না, ফিতা, কার, পশম, তাস, 
ছবি, সুগন্ধি ও সৌখীন প্রব্ প্রভৃতি আমাদের নিকট পাওয়া যাঁয়। 


মুদ্রণ _সকল প্রকার ছাপাই, খোদাই কার্য্য কুনদর রূপে সত্বর সম্পর হইয়া 
থাকে । আবশ্ঠক মতে প্রুফ দেখিবার ভারও লওয়! যায় । 
পুস্ভক- সকল প্রকার ইংরাজী, বাঙ্গ।লা, সংস্কৃত ও উর্দ, পুস্তক আমরা 
উচিত মূল্যে পাঠাইয়া থাকি । 


নৃতন স্থষ্টি, ভারতে অপূর্বব, আয়ুর্ষেদ সম্মত 
যুবতী যুবতীর সোহাগের 


উীক্ষান্তি টভিল। 


সর্দনে নষ্টপ্নীর আবির্ভাব, বক্ষশোৌভার বৃদ্ধি, গত যৌবনের পুনর্ববিকাশ। 
মূল্য ২ ছুই টাকা, ডাঃ মাঃ ৬* তিন আনা । 
মিত্র এণ্ড কোং, ১ নং বেচারাম চাটুর্যের লেন, 
কলিকাত| ৷ 


প্রেমের তরঙ্গে, হদয়ের সে, ঘটনার বৈচিত্র্যে-- 
অপূর্ব উপন্যাস 
অপস্পুর্জন্কাতিনী ॥ 


আপনার নামের সার্থকত। সাধন করিবে। বঙ্জভাষায় ইহা অিনব বস্ত, সাহি- 
ত্য/মোদীর আদরের সামগ্রী, মূল্য ১ এক টাকা, বীধা ১।* পচ সিকা। 

“গল্পটা মনোহর, লিপিচাতুর্ধ্ে, বর্ণনার মধুরতার়, ভাবের সমাবেশে এবং চরিত্র- 
 চিত্রণে এই পুস্তকথানি পাঠক পাঠিকার আদৃত হইবে ।”-_হিতবাদী। 
উপন্যানে_-সনাতন ধর্মপ্রসঙ্গ । 

শ্রীযুক্ত পূর্ণ চন্ত্র গুপ্ত প্রণীত-_ 


ছামল্লাসপঞ্ধ & 
( ৭১৪ পৃষ্ঠায় পূর্ণ ) মূল্য ২২ বাঁধা ৩২। 
যদি সংসারে নুতন জীবন্ত চিত্র দেখিতে চাঁন, যি মোহিত হইবার সাধ থাকে, 
যদ্দি শিখিবার সংকল্প থাকে, যদি ভাবিবার অবসর থাকে--তবে, “ছায়া” প্রণেতার 
* এই বিচিত্র ধর্ম উপন্যাস পাঠ করুন ;--পাঁঠে অপূর্ব আনন্দ পাইথন, সময় টা 
শ।য এংহ পুিবেন, অথচ জ্ঞ।নলাভ হইবে। 


“ইহাতে ধর্স কি, প্রেম কি, বৈরাগ্য কি, বৈষঃব ধর্ম বিশ্বধর্পা কেন ? জ্ঞানযোগ 
ও ভক্তিযোগের মধ্যে কোন পথ শ্রেষ্ঠ ইত্যাদি কঠিন সমস্য। বিস্তৃত ও বিশদভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । এই ধর্দপ্রাণ দেশে এ গ্রন্থের অনাদর সম্ভবে না।”-_ 


হিতবাদী। 
সাহিত্যের সেই অত্যুজ্ল কহিনুর-_ 
ছাম্স। 


বঙ্গমংসারের জ্বলন্ত আলেখ্য ৷ 
সুন্দর কাগজ, সুন্দর ছাপা, ৪৬৮ পৃষ্ঠায় পূর্ণ, মূল্য ১1%, 
স্ত্রী শক্তি, সংসার আশ্রমে পুরুষের উপর স্ত্রী-শক্তির লীল! এ পুস্তকে দেখান হুই. 
য়াছে। এক দেবভাবে, আর এক পিশচভাবে। এই ছুইটী ভাবই পুস্তকের আগ! 
গোড়| পাশ।পাশি চলিয়াছে। ইহাতে তুলনায় সমালোচনার সুবিধা হইয়াছে। এ 
পুস্তক পড়িতে হয় এবং বুঝিতে হয়; আর বুঝিলে জ্ঞান লাভ হয়। এমন শিক্ষা 
প্রদ সামাজিক উপন্তাসের আদর দেখিলে আমরা হুখী হইব ।”-_বঙ্গবাঁসী । 


ভ্ভা্যলল্গ্র্ী % 


প্রবন্ধ পুস্তক, মূল্য ॥%০) বাধা %%০ আনা । 
সংসারে আবাল-বৃদ্ধ বনিতা নকলেরই খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভের আশা, স্ুখ- 
সমৃদ্ধির কামনা-_উন্নতির প্রয়াস । সৌভাগোর সোপান, লক্ষমীপ্রীর ভাণ্ডার ভাগ্যলক্ষমী 
_-এই জর্টিল তত্বের মীমাংস! বিষয়ে সহায়ত! করিবে। 
তত পুস্তকে গনেকগুলি সারগর্ প্রবন্ধ ও বহুমূল্য উপদেশ আছে। ইহাতে 
শিখিবার, দেখিবার ও ভাবিবার বিষয় যথেষ্ট পরিমাণে সম্কলিত হইয়াছে। এরপ 
পুস্তক অনাদৃত হইবে, এরূপ আশঙ্কা নাই ।”--হিতবাদী। 


প্রসিদ্ধ উপন্যাস! নৃতন সংস্করণ ! 
ভলালললুহর্টি £ 
. সংশোধিত ও পরিরদ্ধিত। মূল্য ॥* আনা, স্থচারু বাধাই ॥* আনা। 


'“ব্গনাহিত্যের বহু গ্রন্থ রাধানাথ বাবুর লেখনী মুখে নিঃসৃত হইয়াছে, লেখায়, 
ভাহার বশও আছে, লালকুঠির বিক্রয় বেশ, গল্পটা যেমন কৌতুক প্রদ, ভাষাও 


তেমনই সরস ও তরল। গড়িতে পড়িতে লালকুঠি যেন চুম্বকের আকার্ণণে সহায় 
পাঠককে টানিয়। লইয়। যায়।”--বঙ্গবাসী। 


দাম্পত্য-প্রণয়ের নিখুত চিত্র--মনোহর উপন্যাম 


ন্বিম্পীলাক্কষী। 


ছাপা ও কাগজ উৎকষট মূন্য।%*, সুচারু বীধাই।/* আনা। 
“বিশাঁলাক্ষী গল্পাংশে বড়ই মজাদার | পাঠে কৌতুহল অতীব উদ্দীপ্ত হয়। 
রাধানাথ বাবু অনেক খ্রস্থ রচন! করিয়াছেন, কিন্ত আমরা বলি, এ গ্রন্থ খানি 
সর্বাপেক্ষা লৌকপ্রিয় হইবে। এ খ্স্থের ভাষা বেশ, রচনা কৌশলও হন্দর।'-. 
বঙ্গবাদী। 


কবিতায় স্ত্রী পুরুষের উত্তর প্রত্যুত্তর | 


তেলেম্ন পভ । 


মূল্য ৬০) হুচারু বাঁধাই, মূল্য 1/০। 
পুরুষ ও প্রকৃতি সংসারের মূলাধার। প্রেমপাশে জড়িত হইয়! স্বামী স্ত্রীকে 
্ীন্বামীকে ভালবাসে, আপনার করিয়া লয়, সতীর পতিই পরম গুরু, গতির গত্ধী সহ. 
ধর্দিণী, “প্রেমপত্র” সেই প্রেমের বিশদ ছবি। 
"প্রেমপত্র গদ্যে. নহে, পদো। প্রস্থকারের কবিতা লিখিবার শক্তি আছে; তাই 
তীহার কবিতা বেশ সরস, ভাবময়। ইহা! আজ-কালির বিরহবিধুর পতি গন্ধীর 
উপযোগী ।"-স্বঙ্গবাঁসী। 


হুনভ্যনান্কাম্সঞ। 
দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য %, ঢুই আনা! 
্ীন্ববপুরাণের অন্তর্গত রেধাখও হইতে সংগৃহীত, মূল সংস্কৃত হইতে জনৈক কৃত" 
বিদ্য কর্তৃক অনুযাদিত, যামতীয় সংবাদপত্রে মুক্তকষ্ঠে প্রশংসিত। 


মিত্র এও কোং, ১ নং বেচারাম চারুর (লন ও শ্রীগুরু দাস চট্টোপাধ্যায়, 
২০১ নং কর্য়ালিস স্রীট, কলিকাতা 





যু জালের বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কোঠী প্রস্তত ও বিচার, প্রশ্নও বর্ষ গণনা ইত্যাদি করিয়া 
থাকেন। 
সাধারণ হিসাবে: প্রশ্নগণনা ও কোর্ীবিচারের পারিশ্রমিক ১ ১২. 
বিশেষ পক্ষে বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে হয়। 
ঠিকানা_-১০১।৩ নং হরি ঘোষের গ্রীট, 
সিমলা, কলিকাতি। । 


ভ্বর-কল্যাণ অরিষ্ট । 


সর্ববজ্বরে- জ্বর, বিজ্বরে সেব্য | 

সেবনে--কুইনাইনের স্তায় একদিনে ত্বরারোগ্যের পর, পুনঃ পুনঃ 'ছরে ভূগিতে 
হয় না।'পিঃ গুপ্তের জ্বর-কল্যাগ--নৃতন, পুরীতন ম্যালেরিয়া, কুইনাইন জনিত, পালা, 
কম্প, আসাম*দেশীয়, ঘুস্ঘুসে, উকাহিক, দ্বাহ্ক, ত্র্যহিক, স্বৌকালীন, 'জ্জাগত, 
ইত্যাদি জ্বরের এবং ল্লীহা, যকৃৎ, সন্ধি, কাশি, বাস, পাও, ক্রিমি, শোধ, মেহ ইত্যাদি 
ঘর্টিত বরের-_ প্রকৃত উধধ। 

ব্যষহারে-_অতিরিক্ত কুইনাইন সেবনের ভাবীফল-ক্ষুধামানদয, উদরাময়, রক্ত: 
কণিকার হু।স, চক্ষুজোতির অল্পতা, পুরুষত্ব হীনতান্বপ্রদৌষ, লীহা,ও যকৃতের রিবৃদ্ধি, 
শির£গীড়া ইত্যাদিতে আত্রীস্ত হইতে হয় না।  জরান্তে সেবনে-ক্ষুধাবৃদ্ধি, নিত) 
দাস রিকাুককণিকার বৃদ্ধি হয়। 

মুল্-৮ আউন্দ শিশি ৯ টাকা, ৪ আউন্স শিশি (%* 


বাত-কল্যাণ তৈল। 
এই তৈল মর্দনে বাত, একান্গ বাত, সর্বপ্রকার গেটে বাত, শোথ বাত, প্রমেহ 
খাত, সন্ধিতে সন্ধিতে বাত, হাঁড়ে হাড়ে বাত, চৌরঙ্গী বাত, পৃষ্ঠের বাত, কনুয়ের 
বাত, ঝিন ঝিনে- বাত, বেদনা, বাত, ঘাড়ের রাত, ইত্যাদি সকল প্রকার বাত বেদনা 
ডি অলপ দিনেনন মধ্যে আরোগা ইস একবার পরীক্ষা করুন। মূলা ॥* আদা । 
কবিরাজ গুপ্ত, পুরণচন্্র আয়্বদীয় ওষধালয়, 
২৯১ নং কর্ণওয়ালিদ্‌ স্রীট, কলিকাতা । | 


